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« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale d’étre bien
adapté a une société malade. »

JIDDU KRISHNAMURTI



POUR 10 K,
T°Y VAS OU PAS ?

— M. Tranchant, bonjour. On est tombés un peu par hasard sur une
interview ou vous parlez de vos références littéraires et de la maladie de votre
frere. Vous savez quoi ? On adorerait que vous puissiez en faire un livre.
Imaginez : sous forme de récits alternés, vous raconteriez I’épopée de deux
freres traverses par la fracture. Un objet littéraire capable de documenter I’air
de rien, mais aussi d’éclairer, d’émouvoir, et méme de sidérer le lecteur. Un
récit qui lui ferait découvrir deux nouveaux auteurs par la méme occasion...

— Ben... C’est-a-dire que...

— Vous pourriez interroger votre frére sur ses souvenirs, sa maladie, et
retranscrire tout ¢a. Et puisqu’il écrit, vous pourriez méme lui demander de
participer ?

Ils veulent pas que je leur file aussi sa taille de calegon et son numéro de
carte bancaire ?

— On vous propose une avance de 10 K.

— Comme ¢a, sans avoir rien lu ?

Moi qui sentais ma bonne ¢étoile se faire la malle depuis un moment, je ne
pense plus a rien sauf bénéfices. Poser un orteil chez les dramaturges, ce
serait nous assurer des rentes faciles, mettre a profit les talents d’écriture de
mon freére sans trop me fouler, et la possibilit¢ de réitérer I’expérience a
volonté, ensemble ou séparément, si tant est qu’elle soit convaincante a
I’arrivée. Boulot facile, argent rapide. Banco je dis oui, banco j’appelle mon
frere.



— AllS, Thibault ? Devine quoi : une maison d’édition propose de nous
filer des thunes pour qu’on raconte nos vies... T’as toujours les textes que
t’as ecrits sur ’HP ?

— Thibault ?

— QOuais. Mais non. J’ai rien décoffré depuis trois ans et surtout, qu’est-
ce qu’ils en ont a foutre de nous et de nos vies ? La littérature, c’est sérieux.
Et puis, j’ai pas envie de vivre I’intrusion.

A ce moment précis, je me souviens m’étre dit que s’asseoir sur dix
mille euros pourrait endommager n’importe quel cul, qu’il fit assis sur un
Louis XIII ou sur une chaise pliante. Je ne suis pas royaliste, mais pas
question de retourner faire du camping.

— J’ai un train dans quarante minutes, je viens te voir !

Compliqué d’identifier la ou les vraies raisons de son refus. Et je sais
mon frere tout a fait capable d’invoquer quelque prétexte brumeux afin
d’étouffer la vérité. Pour espérer le convaincre de s’embarquer avec moi dans
cette lucrative aventure, je dois donc rapidement ¢élucider le mystere, sans
toutefois attendre aucune aide de sa part s’il décidait de rester opaque.

A mesure que le train s’enfonce dans le pays, je remonte dans nos
souvenirs jusqu’a en saisir un.

Décembre 2007. Pour les fétes, notre mére nous rassemble tous les trois
dans un appartement collé¢ au Trocadéro, que lui a prété une amie. Thibault
subit ses symptomes depuis plusieurs années et se retrouve ainsi plongé dans
un mutisme quasi total. Hallucinations visuelles, sonores ; il parvient parfois
a nous les raconter, mais avec une telle imprécision que je me demande
souvent si son état de confusion mentale en est la cause, ou bien une tout
autre vérit¢é qui m’échappe. Un secret qu’il choisirait de garder
religieusement pour lui.

Apres le diner, notre mere part se coucher. Nous voila seuls, mon frére et
moi, vautrés dans le canapé devant un programme télé quelconque.

L’un de ses fascinants rituels débute alors.

Un mot grommelé a voix basse. Puis deux. Suivis de rires étouffés.

D’habitude impassible, le regard éteint et les traits fermes, son visage
soudain se crispe puis se desserre, va d’une expression a 1’autre et, alors que
j’observe la scene, toujours avec le méme ravissement, ses yeux se figent sur



un coin vide de la picce. Passé de longues secondes, il se tourne vers moi en
souriant :

— Elle s’appelle Anna. Tu ’intimides.

— Hein ?

— Y aune fille 1a, Anna. Elle est assise en tailleur dans 1’encoignure du
salon et elle te regarde. Ca fait plusieurs jours qu’elle me suit. Y a ses deux
parents aussi.

Quand ton frangin plonge son regard habité dans le tien et te balance un
truc pareil, tu as vite fait de remettre en question 1’ordre de tes croyances
¢tablies. Et c’est tres bizarre pour le cartésien que je suis de I’admettre, mais
c’est mon frere, du coup j’y crois. Enfin, je crois. En fait, je flippe. Pourtant,
je garde la téte froide. Je garde la téte froide, mais pas question de jeter un ceil
en direction d’ Anna.

— Ca t’arrive souvent de faire ces rencontres ?

— Pourquoi tu me le dis que maintenant ?

— C’est Anna qui a voulu que je te le dise, pas moi.

— Pourquot pas toi ?

— Moi, je te fais confiance, mais elles, elles sont pas toutes d’accord
pour que j’en parle.

— Elles ?

— Les voix que j’entends.

Je viens probablement de mettre le doigt sur la raison du pourquoi. Si sa
premicre réaction a été de me balancer un « non » catégorique quand je lui ai
propose ce projet d’écriture a deux, c’est peut-&étre que mon frere a passé un
accord tacite avec les voix qu’il entend et qui lui interdisent de révéler leur
existence a quiconque.

Jarrive en gare de Séte, et mon calvaire ne fait que commencer. Je me
dirige droit vers un conflit de loyauté.

Le connaissant, je le sais déja tiraillé entre la volonté de ne pas trahir ses
voix et celle de ne pas me décevoir. Quant a moti, je refuse d’instrumentaliser
son affection. Que faire ? Jusqu’ici, j’ai toujours exclu la censure dans mon
boulot, ce n’est pas pour me soumettre a la volonté de voix imaginaires ! Je
pourrais les inviter a participer... C’est peut-étre ¢a, la clé, les intégrer au



processus d’€criture. Oui, mais comment ? Il éprouve déja tant de mal a m’en
parler, comment lui faire accepter 1’1dée de livrer son secret sur papier ?

Je dois me rendre a I’évidence, ce livre ne pourra jamais exister. Font
chier, ces voix ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’elles ont a dire, elles ?

Je sonne en bas de chez lui.

— Quais ?

— Thibault, qu’est-ce qu’elles ont a dire, tes voix ?



THIBAULT,

Plus le temps passe, plus je deviens indolent. Il n’y a presque plus qu’a
ton contact que je fais D’effort de sortir de ma réserve. Avec toujours ce
besoin de te protéger. Comme quand on était petits, que la cloche de 10 h 30
sonnait et que je me dépéchais de remonter le préau de 1’école jusqu’a la
grille qui séparait nos deux cours pour guetter ta sortie et m’assurer que tu
allais bien. Il y avait cet énorme chéne pres des toilettes des gargons, sur
lequel je reproduisais les coups de pied retournés du Chevalier Lumiere, pour
envoyer un signal aux inconscients qui t’auraient cherché des noises.

Il ne pouvait rien t’arriver. Tu avais un frere dans la cour des grands, qui
maitrisait en théorie les rudiments du karaté et qui veillait sur toi.

En théorie. Dans la pratique, ta garde rapprochée laissait parfois a désirer.

Parce qu’un jour j’ai foiré ma mission. J’ai méme fait mieux que ¢a : je
t’ai tué.

Mon pote Nico fétait ses sept ans a quelques maisons de la nétre —

maman avait di me filer la permission d’y aller a condition que tu viennes
avec moi — et, alors qu’on jouait dans sa chambre a balancer des fléchettes
dans ses posters de Roberto Baggio, a ¢tablir de fragiles pyramides humaines
jusqu’au plafond et a s’envoyer des oreillers dans la tronche, j’ai testé sur toi
une de mes fameuses planchettes japonaises pas encore tout a fait au point.

Je revois la scene au ralenti.

Au milieu du chaos provoqué par des enfants qui s’auto-tamponnent de
bon cceur, toi, le plus petit d’entre nous, apparaissant soudain dans mon
champ de vision, mes deux mains t’entrainant au sol, une jambe pos€e en
ressort sur ton buste et, la seconde d’apres, ton corps miniature catapulte
jusque sur une malle en bois qui se trouvait derricre. Un bruit sourd. Des cris
d’effroi. Un filet rouge marbrant ton front. Des pleurs. Les parents qui



accourent et t’emmenent aux urgences. Et moi, prostré la, assis sur une
moquette blanche maculée de ton sang.

« J’ai tu€ mon frere. »

C’est ce que je me suis répété en boucle, inconsolable, persuadé d’étre
redevenu fils unique.

Heureusement, tu as réapparu quelques heures plus tard avec deux points
de suture et un calin rédempteur dont tu as toujours eu le secret.

Si je mettais un point d’honneur a vouloir te protéger des dangers du
monde, la vérite, c’est que j’étais agité. Trop agité. Je ne tenais pas en place.
Et, dans I’intimité de nos rapports, qui pouvait te protéger de moi ?

Au cours de ma quéte éperdue de conneries a faire, tu te retrouvais
souvent aux premieres loges, quand je ne décidais pas de t’attribuer le
premier role.

Tu te souviens du jardin de la grand-mere, décapité avec un sabre en
plastique ? Putain, c’était jouissif. Non pas que ses rosiers rangés au carré
m’emmerdaient particulierement, mais fallait que j’¢lague. Que j’acre un peu.
Que je la rende plus barge qu’elle n’était. Je 1’adorais, mais je supportais mal
la rigidité du cadre qu’elle nous imposait. La toilette au bidet, pieds nus sur le
carrelage froid, I’eau de Cologne dans les cheveux, les patins pour glisser sur
le parquet, ses Feux de I’amour, sa messe du dimanche matin. J’étouffais.
Elle était ce que la Pologne avait érigé de plus solide en maticre de
monument d’hystérie. Alors, quitte a déborder, mon remede a tout ¢a a été de
t’emmener dans la marge avec moi. De te protéger de toutes mes forces, tout
en €tant le pire des modceles.

Aujourd’hui, les dangers du monde qui t’entoure ont change de nature. Et
c’est de toi que j’aimerais te protéger.

Du regard des autres aussi.

Je n’ai pas vraiment été ce qu’on appelle un frangin exemplaire, mais ce
Chevalier Lumicre de deux ans ton ainé, le méme qui filait des coups de pied
aux arbres, ce chevalier-la existe encore. Ca fait prés de dix ans qu’il me
souffle de jeter mes forces dans une bataille sans répit a tes cotes.



« MOT PARLE, MOT PENSE,

MOT ENTENDU, DEVIENS LUMIERE!
SANS TE COMPRENDRE

POUR TE CONFONDRE. »
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BEBES ANTITHESES

Nos parents ont mis au monde la parfaite antithése. Bébé tout sourire
contre bébé pleurnicheur.

Enfant, on le trimballe partout. Mon frére s’endort exactement la ou on le
pose. Quant a moi, c’est une autre histoire. 11 faut que je tombe de fatigue,
épuis¢ de chialer, pour daigner m’assoupir sur les genoux des copines de
théatre de notre mere.

Je suis colérique, précieux, angoissé. Thibault, lui, leche les plaquettes de
beurre et franchit les barreaux en fer de son lit pour dévaler a quatre pattes les
marches de la maison. Adorable, mais frondeur.

Dans les manéges, il se penche aux trois quarts pour choper la queue du
Mickey. Et moi, je louche de travers sur les enfants qui D’attrapent, en
reniflant ma morve de frustration.

Quand je parviens a coller mes skis en V pour réaliser un chasse-neige
des plus étudiés, Thibault, lui, déboule sans batons, hurlant aux autres de se
pousser avant d’aller se prendre les filets en bout de piste. Le plaisir de la
prise de risques, alors que j’€tablis de savants calculs pour les minimiser.

Thibault est candide, je suis calculateur. 11 est sociable, je sélectionne.

Chez les louveteaux de Cergy, il vit ses plus belles aventures au grand air.
J’enterre les G. 1. Joe du voisin dans le jardin en espérant qu’il les oublie.

Quand je prends une glace et que vient son tour, Thibault répond :
« Comme Guillaume. »

Avec ses étrennes de No€l, je lui fais acheter des T-shirts trop grands
pour pouvoir les porter.

Il est généreux. Je pique des crises. Il ne comprend pas la méchancete,
j’en fais un art de vivre.



Et puis, a dix ans, obsédé par le service militaire que j’associe a la mort,
je multiplie les cauchemars d’armée. Thibault, lui, annonce a notre mere :
« J a1 plus envie de vivre. Ca dure encore combien de temps ? »



PARADIS PERDU

Thibault a huit ans et moi dix quand on débarque de Saintes, une petite
ville sans histoire du centre-ouest de la France ou les familles jouissent d’un
cadre idéal entre les parcs, les foréts qui bordent la ville, les plages de
La Rochelle non loin, et les thermes gallo-romains, derriere la maison, dans
lesquels on joue des heures.

La-bas, tout est candeur, a commencer par nous.

Et tout disparait brutalement en arrivant a Cergy.

Thibault et moi pénétrons pour la premiere fois dans le vortex d’une de
ces grandes villes de banlieue dites « nouvelles », ou les barres d’immeubles
ont remplacé les résidences pavillonnaires de notre enfance et leurs jardins.

Nous voila parachutés au ceeur d’un agglomérat de quartiers, tous jumelés
les uns aux autres par des passerelles enjambant les rues. Un colossal bloc de
béton posé au milieu de nulle part.

« Bienvenue dans votre nouveau chez-vous, les enfants ! »

Quitter la quiétude d’une minuscule ville de province ou le temps semble
s’étre figé, pour une fourmilicre géante ou vacarme et grisaille dévorent tout
sur leur passage, c¢a fait un choc.

J’aurais presque préféré rejoindre une communauté amish dans le Var.

Premiére incursion dans le quartier, premiere partie de ping-pong a la
maison de quartier des Touleuses, et premiere méchante bagarre qui éclate
entre un animateur et un grand du coin. Pas le temps de faire les
présentations. Premiéres insultes et patates qui volent, et premier furieux
mouvement de foule duquel je m’extirpe in extremis en agrippant mon frere
par le col. Elles me semblent alors déja loin, nos escapades au parc.

La violence des mots. La violence physique. Le baptéme est brutal.

Pourtant, il faut s’y faire. On comprend vite que ce sera la norme.



Un jour, sur le chemin de la maison, je croise Thibault et quelques-uns de
ses potes. Tous ont I’air abattus. Pour cause, ils viennent de se faire braquer
leurs vélos pres du terrain de cross.

Plutot que de le consoler, je demande a mon frére comment il a bien pu se
laisser faire et lui ordonne de retourner récupérer son vélo. Evidemment, il se
liquéfie. Son agresseur, une téte briilée dont la réputation n’est plus a faire, a
facilement le double de son age et certainement pas sa compassion. Au méme
moment, mon pere nous apercoit et pile en voiture sur le bas-coté. Je lui
explique la situation, puis il m’embarque avec lui en direction du lieu du vol.

Une fois sur place, il m’intime 1’ordre de bloquer la sécurité des portieres
et d’attendre son retour.

La sceéne qui suit est restée gravée dans ma mémaoire.

Dans le rétroviseur, j’observe mon pere ouvrir le coffre de notre voiture,
se saisir d’une barre de fer et s’en aller seul passer le quartier au peigne fin,
en quéte du vélo et de son nouveau propriétaire. C’est la premiere fois que je
le vois habité par une telle colere. J’ignore a ce moment-la ce qui me fait le
plus peur. Lui, ou ce qui pourrait lui arriver. Les minutes passent dans une
angoisse interminable, avant que mon pere ne réapparaisse bredouille mais en
ayant pris soin de faire tourner le mot aux jeunes du coin qu’il reviendrait.

Le soir méme, le vélo de Thibault nous est miraculeusement rendu devant
la maison. Et je comprends que la premiére chose qui fonctionne ici face aux
menaces, c’est la violence. Répondre au mal par le mal. La justice sauvage
répare les antécédents et I’omerta se brise a coups d’intimidations.

L’insouciance que nous portions comme un voile s’estompe alors peu a
peu, et Thibault et moi devenons alertes. Question de survie. C’est aussi dans
ce contexte qu’on s’¢loigne peu a peu I’un de Iautre.

Et c’est au lycée que j’abandonne définitivement le costume du grand
frere protecteur et que la plupart de nos échanges deviennent conflictuels. Si
je maitrise le pouvoir des mots depuis tout petit, j’enrichis chaque jour mon
lexique de nouveaux blasphémes et adopte des comportements toujours plus
agressifs. A défaut de m’imposer physiquement, j’aiguise mon sens de la
repartie. Je pique les autres ou ca fait mal. J’ai bien compris que la hiérarchie
d’un groupe s’établissait surtout selon une échelle infinie de criteres sadiques.

Sans surprise, je ramene cette violence a la maison. Et mon frere en fait
les frais. Quand je ne lui interdis pas de m’adresser la parole en public, une



fois chez nous je déclenche des bagarres ou je le reprends systématiquement
sur sa facon de parler.

Ca se passe a table, dans nos chambres, avec ou en 1’absence de témoins.
Je le brime sans relache. Je I’humilie. J’emmagasine en moi toujours plus de
rage et de frustrations. Quant a Thibault, sa sensibilité est tellement mise a
mal qu’il couve bientdt une fureur de moins en moins controlable.

Nous sommes deux bombes a retardement quand on quitte notre banlieue
pour s’en aller vivre en Normandie.



Esquirol, centre psychiatrique, carré de blockhaus encastres.

J’arrive ! Deuxieme étage, service Jackson.

J’observe ! Ce monde clos, psys et fous, alliés et résistants, marche dans
un ralenti visuellement explosif. Des murs aux couleurs fades. Quelques
tableaux. Ce que j’en pense ? De la merde en boite encadrée ! Oh, pardon !
Ici, culpabilité oblige, il y en a deux autres et quels deux autres !

Le premier : Van Gogh. « L’Eglise d’Auvers-sur-Oise ». 1890. Son
parfum m’emporte et je contemple. Je marche sur le chemin du paradis, mais
celui-ci se sépare en deux en contournant le saint lieu. Arghhh ! Interruption
momentanée par une illumination désertée ! Je veux mourir, pas tout de suite
mais je veux mourir. Eh ! De toute facon, ai-je le choix ? Non, je m’égare. Je
pensais simplement a mourir d’une extréme facon, la plus naturelle qu’elle
puisse étre. Celle d’errer dans la savane vers la Terre des Lions. J’aimerais
goliter au Baiser de la Mort :

« Mes lionnes, mes immortelles amours, de vos énergies sauvageonnes,
accourez... Moi ! Attentif, le ceeur battant mille jouissances fertiles, je vous
regarde m’encercler d’une rampante discrétion. Un ange passe ! Paysage
fatal... Et I’ultime chasse a commencé. Des griffes dans ma jambe, d’autres
dans le flanc, une gueule m’embrasse. Les crocs du haut dans mes narines,
ceux du bas me pénétrant la gorge. Sa mdchoire se rétracte. L’air me
manque. Mon regard plongé dans ses yeux de feu, et je briile. Chair de sang,
os en cendre, mon corps enfumé dans les leurs. Extase ! Force tranquille !
Clairvoyance ! J’ai libéré un homme, mon existence ! »



Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, avant d’étre jeté dans la fosse,
veuillez excuser ce petit détour dans ce continent torturé qu’est I’Afrique. Ou
en étais-je ? Ah oui, revenons dans notre sympathique prison de moutons
galeux. Je vous parlais de son décor artistique. Eh oui, s’il vous plait, I’Etat
est généreux pour ce qui traite de 1’évasion spirituelle des déchets de sa
société. Alors, merci ! Merci a qui ? Je ne le sais pas, mais un grand merci
encore.

Donc a part quelques tableaux trouvés je ne sais ou, en tout cas pas chez
moi ! Mais vous me direz, c’est le golit des autres. Et I’enfer aussi ! Et ¢a,
c’est pas moi qui I’ai écrit. Enfin bon, il y a quand méme deux exceptions, et
si j’ai bien compris ma lecon, qui confirment une regle graduée d’absurdités.
Donc, déja, le Van Gogh dont j’ai tiré une étude assez raisonnable, je pense.
Oui, je pense ! Je pense, je n’arréte pas de... Arghhh ! Han ! Han ! Un autre
aussi. Merci, mon Dieu ! C’est un Kandinsky ! Ce devait étre un sacré
farceur celui-la, parce que je n’ai pas vu grande trace de notre civilisation
carcéerale dans son abstraction de la realité. Par-dessus tout, en guise de
frustration, je ne peux vous donner le titre de son ceuvre car il n’était point
prescrit au bas du tableau. Et tout ceci dans la cohérence de mon dme
dérobée par la blancheur infinie des murs de la guérison.

Eh ben, couillon ! Ce n’est que le début de mon épopée psychiatrique et
apres avoir visualisé I’ambiance des couloirs, je fais ma premiere rencontre.
Un air de zombie. Oh ! 1l frole mon épaule, le regard vide, les levres
desséchées, laissant une lenteur invisible derriere lui...



BASCULE

— C’est un simple épisode psychotique ou c¢’est plus grave ?
— C’est une schizophrénie chronique, madame, il lui faut un traitement a
vie.

En remontant la chronologie des éveénements qui ont mené mon frére
jusqu’ici, 1l faut s’arréter au lycée, ’année de sa premiere, quand on croit
déceler chez Thibault les prémices d’une dépression.

Thibault a une aversion pour I’école et son cadre rigide. En I’inscrivant
au CLE, ¢établissement expérimental a Caen ou le rapport aux enseignants est
plus souple, ou I’on cherche a stimuler la fibre artistique des éléves, nos
parents s’imaginent qu’il va pouvoir s’y épanouir. Mais, trés vite, mon frere
n’y arrive plus, évoque des difficultés pour se concentrer. Inquiets de le voir
revenir des cours chaque soir plus ébranlé, les parents choisissent alors de le
déscolariser définitivement en envisageant qu’il puisse finir ses €tudes par
correspondance.

Tandis que ses anciens copains de classe cheminent sagement vers la fin
de I’année en décortiquant Les Fleurs bleues de Queneau avec leurs fiches de
révision, Thibault, lui, démarre un petit boulot dans une des filiéres
administratives de 1’hopital Lariboisieére, a Paris. Un poste que notre tante
Babeth lui a trouve.

Il y reste un court moment, avant d’alerter notre mere sur un drdle de
phénomene auquel il est sujet depuis quelques jours : lorsqu’il croise la route
des brancardiers dans les couloirs de 1’hopital, ou lorsqu’il s’adresse aux
secrétaires medicales, des voix parasites s’invitent dans les discussions.
Comme s’il avait un acces direct a I’esprit de ses interlocuteurs et vampirisait



leurs pensées. Etonnante faculté a saisir I’indicible, alors que suivre un
simple cours était depuis peu inenvisageable...

Et si ces supposés signes de dépression étaient ceux d’une paranoia
naissante ? Thibault n’a jamais ét¢ télépathe. Dans le cas contraire, il aurait
facilement anticipé toutes les crasses que j’ai pu lui faire.

Notre mere s’empresse d’aller le récupérer et ’emmene dans la foulée
consulter un psychiatre qui leur conseille des examens plus poussés.

A I’hopital psychiatrique Esquirol.

Ce sordide batiment d’apres-guerre planqué derriere le CHU de Caen.

Thibault est verni. A peine a-t-il abandonné les salles de classe et le chaos
de la cour de récréation qu’il doit affronter des salles de contention dans
lesquelles on tente de baillonner la folie — la vraie.

La sentence tombe : trois semaines a tirer entre ces murs. Dieu merci,
avec la permission de les quitter le soir venu pour rentrer a la maison.

Parfois je 1’accompagne, parfois je viens le chercher apres ses journées
d’asile dont j’ignore tout.

Quel traitement lui est réservé ?

Quels traitements lui sont administrés ?

Je le retrouve éprouveé et silencieux. Visiblement, on le bourre de sédatifs
plus qu’on ne le soigne.

Trouver mieux, et vite : ma mere n’a plus que ca en téte.

Par chance, il y a cette clinique a Saint-Martin-de-Vignogoul, prés de
Séte, ou mon pere vient d’accepter de prendre la direction du théatre.

Mais, avant que ma petite famille ne parte s’établir dans le Sud, il faut
attendre qu’une place se libere pour Thibault. Ce sont alors d’interminables
mois durant lesquels je ne fais que le croiser, bien souvent a ’heure des
repas, tantot mutique, tantot chantonnant a voix basse.

Et bientdt je m’inquiete aussi de 1’entendre taper sur des clous a travers
les murs de ma chambre.

Qu’est-ce qu’il peut bien faire dans la sienne, stores tirés et porte close,
comme reclus dans une forteresse imprenable ?

J’intercepte des bribes de phrases proférées a voix haute entre deux coups
de marteau, et des vapeurs d’encens filtrent sous sa porte.

La nuit venue, il colle la musique a fond. A tout moment, je m’attends a
le voir sortir de son antre métamorphosé, créature échappée d’un roman de
Shelley.



Et puis un apreés-midi, en rentrant de mes cours plus tot que d’habitude, je
le surprends enfin hors de sa chambre, allonge sur le canapé devant la télé, a
dialoguer avec Derrick.

Si jusqu’ici il veillait a ce que personne ne soit témoin de ses
comportements les plus étranges, cette fois, c’est acté. Je ne le reconnais plus.

Mon frere a fait naitre son monstre.



EN APESANTEUR

Jamais je n’avais dansé comme ¢a.

Au milieu de ceux qui décomposent leurs mouvements au ralenti, ceux
qui semblent avoir engagé des combats contre eux-mémes, balangant de
grands gestes extatiques dans les airs, il y a les autres, qui planent,
hallucinent seuls ou en groupe.

Je croise un regard. Une éternité contenue dans les secondes.

Je ferme les yeux. Explosion des sens. J’ai chaud. 150 bpm d’une
musique épileptique m’envoltent et me transpercent de part en part.

Energie fiévreuse qui circule.

Je quitte mon corps et les dunes de la plage, en apesanteur au-dessus de la
foule amasse¢e.

Je flotte et m’en vais rejoindre un tout pour ne plus faire qu’un.

Ce soir-1a, Keufran passe me prendre.

Il a regu I’adresse du lieu tenu secret.

Keufran a toujours les bons plans.

Sur la N13, il bombarde en direction de Cherbourg.

Rapide arrét au stand ou les autres nous attendent. Le plein d’essence et
d’alcool, on se répartit les provisions entre bagnoles et on redémarre.

Surexcité¢, Keufran file des grands coups sur le volant en klaxonnant
Oliv’, qui ouvre la route. Les jumeaux postés a I’arriere hurlent les mémes
paroles a la virgule pres. Les enceintes de la Clio crachent : « Qu’est-ce
qu’on attend pour foutre le feu ? »

Qu’est-ce qu’on attend ? Plus que nous. L’équipé€e sauvage fin préte a en
découdre.



Siege passager avant, je me roule un joint.

Cette tawa s’annonce mémorable.

De quoi me faire oublier mon s¢jour a 1’hosto.

A D’est de Valognes, mon sachet de beuh coffré entre les couilles, on
passe un premier point de controle avant de se diriger vers les plages.

A trois cents métres du point de chute, il y a déja foule. Les teufeurs
affluent, bonbonnes d’eau a la main et tentes sur le dos, slalomant entre les
voitures garées a I’extérieur du site et les premiers camtars peinturlurés de
symboles hippies au pied des dunes.

Les portieres claquent, on part se fondre dans la masse. Clanique. Tribale.
Celle qu’on retrouve sur les lieux du crime se bouscule, fait voltiger des bolas
fluorescents dans les airs, danse en rythme, ¢€lectrisée par la goa s’échappant
du mur de son et les lumiéres stroboscopiques qui viennent se réfléchir sur les
pins.

Le chaos sur Terre.

— Les freres, j’ai ciblé le stand de Ké. Vous dispersez pas, je reviens.

Keufran disparait dans la foule comme un rat de Pékin. Les jumeaux ne
tardent pas a croiser quelques connaissances, et me voila bientét seul,
fermement décidé a décoller, avec ou sans mes potes.

J’ai repéré une téte. Oakley sur le nez, locks jusqu’en bas du dos, ce
grand gars mince passe de groupe en groupe pour effectuer sa petite
distribution sous le manteau.

Je I’alpague.

— Tu cherches quoi ? Quel effet ?

— Planer vite, c’est tout.

— J’ai de la Molly, si tu veux.

— Vas-y, ouais.

— OK. Je te conseille de la fractionner et de la prendre en deux, trois
fois. Elle est dosée. Et bois beaucoup d’eau.

Pas du genre a attendre que ¢a monte.

J>avale ma gélule d’un trait.

Le propre d’étre défoncé est de ne pas savoir qu’on 1’est.

Combien de temps je suis resté perche ?

— Thibault ? Thibault, réveille-toi. Tu bades mon pote. Allez, secoue-
toi... Les gars, on bouge ! Venez m’aider a le porter, vite !



Je n’ai rien vu venir.



Je me rappelle mon premier soir ici. J’avais rameuté tous les patients
dans la salle de télévision et je nous avais mis Lost Highway de Lynch.
Thriller psychologique, fantasmagorique et surtout bien barré, je pensais ce
film parfait pour les psychotiques que nous étions. Et, d’un cété, je n’avais
pas tort car, en fin de compte, je n’ai pu regarder que le début du film. Les
autres patients, tellement tous en communion avec I’histoire, il y avait trop-
plein de fluides ambiants pour moi, et pas assez de raison pour une fois.
Alors je suis allé me branler le cerveau sur des questions que les réponses ne
connaissent pas. Et, bien entendu, stérilité fut.

Ouah ouh ! Constipé par les médocs, je n’avais pas chié depuis cinq
jours quand j’allais prévenir I’infirmiere. Je lui décroche a peine deux, trois
mots et je sens que ¢a coule dans la charniere des possibles. J’te raconte pas.
Juste le temps de m’inhiber dans un fauve ailé, de respirer I’air de I’eau dans
I’atmosphere, de créer un couvercle en pécu, et je lache la sauce. Pendant
cing dures minutes qu’a duré le deluge ! Mais la, miracle de la vie, je
regarde entre mes guiboles et voici, voila, un marron digne de Jean-Michel
Basquiat. Ca encore, ce n’était que le point de vue visuel. Car le nez
accroupi, j’vous jure, m’a assailli d’une rapide montée (and here, I’'m
blocked out !) I’odeur écervelée de mon ceuvre solitaire. Bordélique c’est stir,
mais sortie toute chaude, toute fraiche de mes fesses poilues et tigrées.

O Pardon ! J.- C. Fils de Dieu. Mes pensées inconvenantes ont dii faire
mal a Ton Saint-Esprit. Oh ! Mais si Tu sortais Ta téte du cul de Ta Mere
fantome, Oh ! Tu ressentirais ce péché mortel absurde pour un condamné a
mort vital que je suis.

Enfin, tout ¢a pour Lui dire qu’ils ont dii mettre les toilettes en
quarantaine.

Je viens de quitter mon pote Quentin. Ca fait toujours bizarre d’avoir des
visites de ’extérieur. Quand ils s’en vont, ils emmenent mon grand vide avec
eux. Et Quentin, ce rat comme a son habitude, a réussi a s’éclipser avec mon
feu. La derniere chaleur d’espoir qui restait a votre humble narrateur. Et
c’est ainsi que, sans ce briquet, s’éteignent les lumieres de ma raison.



Je suis fatigué, fatigué d’étre fatigué et, par-dessus tout, j’en ai assez de
cette atmosphere inexacte, maladive et abrutissante. Assez des médecins avec
leur style de prophete a la mords-moi-le-nceud et t’auras le paradis dans 1°0s.
Je n’ai plus rien a vivre, ici. J’ai fait le tour des couloirs qui tournent en rond
et de tout le monde aussi. Il faut que je parte. Méme si dehors, c’est pareil.
Méme si I’inquisition empéche aux livres de tourner la page, la page de fin,
la fin de mon monde.

C’est fini. Je coupe le cordon et le lien qui nous unissaient. Blottissez
quand méme dans un doux coin de vos tétes ces quelques écrits. Je m’en
sentirai moins seul. Apres tout, allez ! Je ne suis qu’un idiot.



MAUDITS SOIENT
LLES YEUX FERMES

« Schizophrene, ¢a veut dire qu’il peut se dédoubler comme le mec dans
Split ? »
Non, en fait. Et Thibault n’est toujours pas non plus un X-Men.

« C’est par paresse qu’il passe son temps a dormir ? »
Pas du tout, les schizophrenes ont le méme métabolisme que les chauve-
souris brunes. C’est pour ¢a qu’ils dorment vingt heures par jour.

« Les schizos, c’est des drogués. En tout cas, c’est parce qu’ils ont trop
pris de merdes qu’ils sont comme ¢a. »

En méme temps, quand j’entends ¢a, je me dis que la drogue est peut-Etre
une réponse rationnelle a la connerie humaine.

« Il était pas schizo, le type qui a décapité une infirmicre a Pau ? »
Et le Dr Shipman, c’est des Dolipranes qu’il prescrivait a ses patientes ?

« Avec le traitement qu’il prend, il est stabilis€ ? »
Pas besoin, on lui a glissé une cale sous le pied. Et quand on voyage, on
’attache sur le toit de la bagnole avec des tendeurs.

Bande de connards ignorants, si vous saviez les efforts de concentration
qu’il doit déployer pour se mettre a notre niveau. Quand il cherche ses mots
et différe ses réponses, c’est qu’il compose en temps réel avec ses voix et le



flot de pensées que ca génere. Vous avez déja essayé de répondre a quelqu’un
avec un casque audio sur les oreilles, volume a fond ? Faites le test.

Et quand il est apathique, c’est simplement que le traitement qu’il prend
I’assomme comme un cheval sous kétamine. Je vois mal quel danger il
pourrait bien représenter pour les autres.

C’est pour lui, et lui seul, que mon frére est une menace. Car endurer un
tel calvaire chaque jour sans temps mort, au bout d’un moment, avouez que
ca pourrait donner envie de se foutre en 1air.

Thibault, lui, n’a jamais cédé. Il continue d’encaisser avec une force de
caractere remarquable.

A observer I’absence de tact dont on fait preuve a son égard, les
jugements arbitraires, les regards fuyants, les discours infantilisants... je
saisis mieux pourquoi mon frére préfeére souvent battre en retraite. Et s’isoler.

Moi, j’enrage. Evidemment, s’il m’est difficile de condamner I’ignorance
des uns, la moquerie des autres me colle des pulsions meurtrieres.

Thibault voit tout et entend tout. Et je refuse qu’on ne voie plus en lui
qu’un symptome. Ca le dépossede de sa personne, ¢a le dépossede de son
histoire.

Et les deux sont bien trop belles.



Lors de ma toute premiere hospitalisation, j’ai vraiment jugé de ce que la
psychiatrie fait vivre. Un milieu malsain, la violence sourde des diagnostics,
la tristesse des lieux, le fait de devoir prendre des médocs a vie et la froideur
militaire du corps médical. Mais j’ai pris golt aux gens qu’on appelle « les
fous », et méme développé une certaine forme de passion pour la folie que
j’ai recherchée par la suite chez des poetes.

Les infirmieres psy ont du bon, tout de méme. Certaines cherchent plus
que d’autres a te reconnaitre comme personne qui souffre, et savent bien que
vivre 24 heures sur 24 entre de tels murs n’est pas bon pour pouvoir revivre
normalement quand t’en sors.

J’étais donc critique les premieres fois, mais plus j’en ai fait, plus je m’y
suis fait. Jusqu’a me poser la question concernant les psychiatres : ai-je mal
jugé ceux-la mémes que j’ai su apprécier, ai-je vu leur vrai visage ? Enfin
bon, a choisir I’hospitalisation comme refuge, la liberté en prend un coup, et
lorsque je peux la reprendre, c’est siir qu’elle n’est plus celle que j’aurais pu
vivre sans tout ¢a.



DERRIERE LES MURS

Le hic reste que, sans tout ¢a, Thibault s’isole ou bien s’agite de maniere
exacerbée. Qu’il se cloitre dans sa chambre ou parte dans d’interminables
randonnées, le cercle vicieux duquel il ne parvient pas a s’extraire le pousse
généralement a aller trouver refuge a la clinique.

Saint-Martin-de-Vignogoul, centre psychothérapique prés de Montpellier
niché dans la pinede silencieuse, ou il a déja fait de nombreux séjours, est
davantage un lieu de répit qui lui permet de se défatiguer plutot qu’un lieu de
soins ou il participe aux thérapies de groupe et aux autres activités du
programme.

Le rejoindre dans cet endroit ouaté, au milieu de tous ces gens qui
souffrent en silence, n’est jamais une partie de plaisir. Malgré tout, ce sont de
précieux moments d’échange dont j’essaie de profiter le plus possible.

Je le retrouve dans sa chambre, allongé sur son lit la clope au bec, triant
des musiques sur son PC. Il m’accueille avec un sourire las, prend quelques
nouvelles de mes amis, me demande comment se passent le studio et les
concerts, puis on descend I’escalier jusque dans une picce commune ou les
pensionnaires se rassemblent autour de jeux de sociét€¢, quand ils
n’investissent pas de grands fauteuils, casques sur les oreilles pour se couper
du bruit.

Thibault nous fait deux cafés a la machine et on s’en va gagner le parc.

Assis cote a cote au milieu des pins, on profite sans un mot du chant des
grillons.

Parfois, on vient le saluer. Alors Thibault €coute, échange quelques rires,
un peu de tabac, et s’enquiert de 1’état de ses compagnons d’infortune sans
trop s’épancher. Le désespoir des uns, I’excitation des autres ont pour effet
d’alimenter ses paranos et sa fatigue.



Depuis des années, je 1’observe alterner périodes de road-trips exaltés,
quand il s’en va sillonner la ville des nuits entieres, musique a fond dans les
oreilles, ou qu’il s’enferme chez lui a écrire en buvant, avec ces mises au vert
programmeées a Saint-Martin, ou il retrouve un peu de sérénité.

Si la détresse transpire partout entre les murs, je prends la mesure de sa
différence, ici aussi : Thibault ne franchit jamais totalement la ligne. Méme
quand elles sont malmenées, mon frére connait ses limites.

Et garde un ceil sur elles.



PERSONA NON GRATA

« Allons bon, voila qu’il est fou... »

A D’annonce faite par mon pére, la réaction de ma grand-mére me fait
doucement grincer des dents. Mais comment 1’en blamer ? Elle est d’une
époque et d’un monde ou les individus sujets a des troubles psychotiques
¢taient considérés comme des « hérétiques », des « fous a lier », des rebuts de
I’humanité.

J’essaierais bien de lui expliquer que les temps ont changé, mais a quoi
bon ?

Décembre 2003. Ma grand-mere, mes oncles et tantes, mes petits
cousins : ils sont tous réunis.

Trois générations font cercle autour de Thibault et 1’observent comme
une béte curieuse.

Le voila soumis a un interrogatoire aussi méprisable que maladroit, mais
il s’en amuse. Il prend méme un malin plaisir a leur foutre les jetons, sous
I’ceil dépité de mon pere qui tente peniblement de dédramatiser la situation.

Moi, ¢a me fait mal de regarder Thibault devoir se justifier. Ils ont beau
I’avoir tous vu grandir, je vois bien qu’a présent ils se méfient de lui.

Le petit Titi est devenu persona non grata.

Le pire, ce sont les silences qui accompagnent ses faits et gestes.

En passant a table, je n’ai qu’a lui demander de m’envoyer la corbeille a
pain pour que, d’un coup, tous se mettent a loucher dans sa direction en
faisant mine de poursuivre leurs discussions.

C’est ¢a, continuez de serrer les fesses. Quand Thibault va se jeter sur la
vieille avec sa fourchette en hurlant « L’aile ou la cuisse ?! », vous en aurez
pour votre pognon.

Justement, il me regarde avec un sourire en coin.



C’est pas vrai qu’il s’est mis a lire dans mes pensées, ce petit con ?



BOITE NOIRE

Amnésie dissociative ou amnésie dite « psychogene » : amnésie
rétrograde apparaissant soudainement et causée en général par une expérience
traumatisante ou un stress important. Elle se caractérise par des difficultés a
évoquer des souvenirs personnels, souvent émotionnels.

Merci, Wikipédia. A peu de chose pres, cette définition vient corroborer
le diagnostic de ma psy.

Cool, moi qui commengais a jalouser mon frere, j’al aussi ma pathologie.
Si je résume : mon esprit s’amuse a congédier dans sa boite noire tout
¢venement qui pourrait m’étre pénible.

Il faut avouer que voir son frére rentrer un beau jour dans la peau d’un
autre, ¢ca déconcerte. Dans son entreprise de démolition, ce petit salopard a
méme réussi a faire naitre un peu d’empathie chez moi. Jusqu’alors,
j’ignorais tout de ce sentiment.

Je garde encore en mémoire des flashs de ces nuits de terreur ou je me
réveille en larmes dans les bras de ma copine, évacuant péniblement des
pourquoi lui et pas moi.

On n’a pas toujours €té les frangins les plus fusionnels de la Terre, il n’en
reste pas moins que Thibault continuera d’étre ce « mini-moi » que j’ai adoré
cramponner d’amour dans les couloirs de la maternelle, quand lui et sa petite
section nous passaient devant a 1’heure de la récréation.

Celui a qui j’ai montré comment s’asseoir sur le pot, lu des Tom-Tom et
Nana, soigné les bobos a coups de bisous magiques.

A quel moment j’ai manqué de vigilance ?

Evidemment que je me sens coupable.

Je suis le grand frere que je ne souhaite a personne.



PIECES DETACHEES

Ma culpabiliteé aurait largement pu suffire a combler mon amnésie. Mais
une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, un peu moins de deux années
apres le départ de ma famille dans le Sud, ma copine m’annonce que mes
parents se séparent.

Pour me préserver du choc, ma mere a jugé préférable de la désigner
comme messagere. Merci, maman, mais ne t’inquicte pas, je suis blindé : j’ai
mon bouclier amnésique avec moi.

Mon cul !

C’est tout un monde qui s’écroule. Qu’est-ce que tu fous, amneésie ? Ce
n’est pas de ce genre de carnage que tu es censée me protéger ? Il n’y aurait
pas comme un probléme d’étanchéité quelque part ? Parce que je peux encore
sentir le sol se dérober sous mes pieds.

J’ai ma dose. Et le plus important : je m’inquiete pour Thibault. Je réunis
donc les parents a une méme table pour leur faire prendre conscience de la
nécessité de garder un semblant de cocon autour de leur fils. Ne pas faire
exploser notre constellation au risque qu’il dévie toujours plus loin de son
orbite.

Je ne pense pas qu’ils I’ignorent, mais voila, a ce moment précis, ils se
déchirent bien trop pour I’entendre. Et assister a la déchirure de ses parents,
c’est se retrouver écartelé entre deux vies devenues irréconciliables,
impossibles a raisonner.

A I’annonce de la séparation, 6 joie, s’ajoute celle d’un demi-frére déja
en route.

Merci, papa. Avec ¢a, tu ne nous laisses aucun retour possible.



Le plus troublant quand vos parents se quittent, ce ne sont pas les
traditionnelles phrases du type : « On vous a toujours désires », « C’est pas
parce qu’il n’y a plus d’amour entre nous qu’on n’en a plus pour vous »...
Ca, c’est ce qu’ils nous servent pour se rassurer eux.

Non, le plus troublant, ce sont les révélations qui viennent avec le
processus de deuil accompagnant la rupture.

Combien de confidences d’adulteres impudiques ?

Mieux vaut étre en paix avec (Edipe.

Et puis, 1l y a ces scenes auxquelles on n’a pas envie d’assister — ma mere
draguant un garcon de café qui doit avoir mon age, et lui proposant de venir
prendre une douche chez elle apres le service. Maman, tu te détends, et toi,
mon pote, tu niqueras la mere de personne, retourne faire tes frappés ! Vous
avez tous pété un plomb, ma parole ?!

Jusque-la, ma mére et mon pere n’allaient pas 1’un sans ’autre.

Soudain, derriere leur figure tutélaire se révelent deux libidos qui
débordent outrageusement. Sans compter le frangin magique capable de se
dédoubler...

Attendez, laissez-moi reformuler tout ¢a plus calmement. Je ne reconnais
plus mon frere et je suis le fruit de deux inconnus. Puisque mon
environnement semble s’étre décidé a ne m’offrir que de la merde en
barquettes, mieux vaut entrer en hibernation.

Je reprends le train pour Caen.

Mon quotidien sera le suivant : chercher ma bouffe, trouver du shit, me
défoncer, dormir, et ainsi de suite.

Lassés, quelques potes jetteront 1’éponge.

Par chance, d’autres resteront fideles au poste.

Quant a ma copine, la messagere de ’'impossible, €puisée de me porter a
bout de bras et ne voyant venir ni rémission pour moi, ni perspectives
d’avenir pour nous, elle finira par foutre le camp en Angleterre.

Suffisamment loin pour que je ne vienne pas lui faire le coup du chantage
au suicide. Ou simplement lui gratter un joint.

La boucle est bouclée. Quand on se sent oublié par les siens, on réussit a
s’oublier soi-méme.

C’est aussi simple que ca.

Amnésie dissociative.

Tel était mon état, alors, profondément végétatif.



Contrairement a Thibault qui, lui, ne tenait toujours pas en place.



NOUVELLE ERFE

Ca devait étre une célébration mais, ce soir, les parents se s€parent.
Relation écaillée, peau neuve pour la rentrée. Parfait sens du timing. Dans
trente minutes, on passe en 2006, je suis a Barcelone avec mes potes et je
dois gérer l’information alors que je sens déja les premiers effets de
I’absinthe flambée me briiler les synapses.

Ben et Katy s’engueulent, Ouajdi drague une meuf dans un espagnol a
couper au couteau rouillé, moi je fulmine.

Faut que je me casse de ce bar.

Saloperie d’absinthe.

Putain de séparation.

Je descends la Rambla jusqu’au port. Peut-&tre que 1’air marin m’aidera a
gérer la défonce. Ma chaussure... Qu’est-ce que j’ai foutu de ma chaussure ?
Pourquoi je n’ai plus qu’une pompe, et ou j’ai mis mon pull ? Et pourquoi ces
connards me prennent en photo ?

— (Ca va, on s’amuse bien ? C’est pas Thoiry ici, range ton téléphone, toi,
avant que je te morde la téte !

C’est ¢a, cassez-vous.

Je viens de vriller, je le sais. Les sirénes m’appellent au loin et sirement
pas celles de la Guardia. Coup d’ceil @ mon poignet : les aiguilles de ma
montre indiquent « I’heure verte ». Parfait. Paré au décollage. Pas le temps de
dire ouf que I’estampe d’un clocher enveloppé d’une lumicre de feu
m’explose a la téte. Il trone 1a, flamboyant, assis au loin sur les hauteurs de la
ville, et semble me signifier de le rejoindre sans délai.

« T’as vu ¢a, Sancho ? Ouais, je sais, on a de la route, alors magne-toi de
seller ma monture ! »



Et nous voila partis, moi et mon idée fixe. J’aligne pas cinquante metres
que Ouajdi me saute dessus.

— Thibault, putain, ca fait une demi-heure que je te cherche ! Ben et
Katy s’entretuent, faut qu’on rentre, 1a !

— Ah non, ¢a suffit ! Vous commencez a me faire chier avec vos
histoires. Allez vous prendre en otages ailleurs, j’ai autre chose a foutre, moi.
Tiens, file-moi ton écharpe.

Je saisis sa Burberry au vol et me voila reparti.

Au pas de course, cette fois.

Pas question de me laisser contaminer par le climat ambiant.

L’écharpe de mon pote sanglée autour du cou, j’avale les bornes, et le
vacarme de la ville n’est bientdt plus qu’un écho lointain.

Je ne pourrais pas dire combien de temps j’ai marché. Au moins deux
bonnes heures avant d’arriver au pied de cette immense butte boisée.
Derniere ligne droite avant de toucher les cieux.

Je suis claqué.

J’entame mon ascension, slalomant entre les deux ou trois baraques
restantes, et je me retrouve plongé dans I’obscurité avec pour seul guide ce
point lumineux, que je distingue de moins en moins bien a travers la masse
d’arbres entassés, et un silence de cathédrale qui m’indique que je touche
bient6t a mon clocher. En serpentant a travers un buisson piquant, je sens une
ronce pénétrer la chair de mon pied.

« T’as raison, Sancho, on va se poser ici quelques minutes. »

J’aimerais prendre ces quelques minutes avec vous. A ce stade du récit, je
dois vous avertir que la suite risque de vous laisser perplexes. Vous allez étre
témoins de ce qui semble avoir été, a ce jour, ma toute premicre vraie vision.
Je vous vois venir. Vous vous dites : le mec est fou, il a picolé un alcool
hallucinogene, sa vue doit étre altérée par la fatigue de son échappée solitaire,
méfiance, quoi qu’il nous dise.

Laissez-moi €tre formel. Déchiré mais formel. Je vous parle d’une vision
aussi limpide que va I’€tre ma maniére de vous la rapporter.

J’ai d0 m’assoupir une vingtaine de minutes avant que le froid ne
m’arrache au sommeil. C’est 1a qu’ils me sont apparus.

A cet instant précis.



Flottant a quelques metres de moi au-dessus du sol.

Deux faisceaux lumineux de forme monolithique, deux énormes blocs
rectangulaires d’une lueur compacte. L un noir, 1’autre blanc.

Le temps s’est alors mis en pause.

Comme si 'univers tout entier se figeait pour laisser mes yeux exaltés
contempler ce fabuleux spectacle.

« Tu vois ce que je vois, Sancho ? »

Fascinante apparition. Soudain, ’inquiétude. Et D’irrésistible envie de
poser la main dessus.

Juste de les effleurer.

Quelles droles de fenétres ! Ou menent-elles ?

Je m’imagine déja, hilare, poursuivi par Mr Nick, dévalant des collines
arrondies pleines d’arbres arrondis, exactement comme dans les peintures de
Grant Wood qui, lui-méme, avait la téte arrondie. Strement que, si je
franchissais ces deux rectangles, ils m’offriraient a moi aussi I’immortalité. ..

Détendez-vous, je n’ai jamais eu la réponse. Pas siir que le Dr Parnassus
lui-méme 1’ait eue un jour. Ce soir-1a, ma vision s’évaporera aussi vite qu’elle
me sera apparue, emportant avec elle tous ses secrets ainsi que la promesse
d’une aube résolument nouvelle.

En parlant d’aube ! Le jour se 1éve, mes potes doivent se demander ou je
suis passé.

« Sancho, active, bordel ! »

En regagnant la ville le pied nu écorché et la téte engourdie, j’ai une
pensée pour mes parents. Puis pour Ben et Katy. Qu’est-ce qui peut bien
pousser les amoureux a s’envoyer des baisers de la mort sous le gui, les
veilles de Nouvel An ? Le vertige d’un nouveau cycle qui s’annonce ? Féter
le réveillon séparément ou en se déchirant, c’est en tout cas au moins le signe
qu’une histoire touche a sa fin.

J’espére revoir mes monolithes.



RENDEZ-VOUS
AVEC LA LUNE

(Ca fait maintenant des heures que j’erre comme un zombie dans les rues
du centre.

Aucune trace de Ben et Katy.

Lendemain de féte, pas un chat dans les rues.

Décuve génerale.

Un rayon de soleil suffisamment cuisant pour me rotir le crane me filoche
depuis un bon moment et je sens la soif me gagner.

Ici, les gens collent des bouteilles d’eau minérale a moitié vides sur le pas
des portes pour ¢€loigner les chiens errants qui auraient 1’idée de venir pisser
au méme endroit. J’ignore si ¢a marche, tout ce que je sais, c¢’est que j’en
viderais bien une. Je suis tellement desséché que je me fais penser a ces
oiseaux pris dans le mazout apreés une marée noire. Mais bon. Vu que
personne n’y touche, pas méme les zonards du coin... Faut au moins que
J’avale un truc solide. C’est pas la panacee, mais la benne de ce restaurant
fera I’affaire. Et au diable la dignité quand le pronostic vital est engagé.

En remuant a la surface, j’attrape un morceau de pain en pas trop mauvais
état.

— C’est jour de féte, dis-moi. Tu vas mettre les petits plats dans des plats
encore plus petits, 1a...

Je releve le menton sur une silhouette filiforme que le soleil enveloppe de
ses rayons.

— Jésus ?

— Quais, sa doublure cascade. Qu’est-ce que tu fous, tu vas quand méme
pas bouffer ¢ca ? Allez, viens chez moi, tu te feras cuire du riz. Je dois



slirement avoir des fringues et une paire de godasses a te filer.

Jésus tient une sorte de squat sur plusieurs €tages au cceur du Raval. Une
arche de fortune ou s’entassent péle-méle cameés, débrouillards, clandés
marocains en transit et autres artistes a la rue a qui il offre de précieux
moments de répit.

Il m’installe a sa table, y pose une assiette et m’invite a me servir.

— T as pas vraiment le profil des jeunes que je ramasse dans la rue, toi.
Tu vis ou ? T’as un nom ? Tu veux pas parler ? Pas grave, mange. Je reviens.

A peine la force de piquer ma fourchette. En déglutissant péniblement, je
repense a ma decouverte de la veille. Mon étrange vision suspendue. La
reverrai-je un jour ?

— 45, ¢a devrait faire I’affaire.

— Hmm... ?

— Les baskets, c’est du 45. Je t’ai rien trouvé d’autre. Tu sais, tu peux
passer la nuit ici, si tu veux. Je sais pas trop ou tu comptais aller comme ca,
mais ce serait peut-€tre bien que tu te reposes avant, non ?

Sans méme lui répondre ni finir ma ration, je saisis les chaussures et me
leve d’un bond. Pas 1’énergie de taper la causette a mon providentiel ami.
Tout ce que je veux, c’est retrouver la trace de mes potes et foutre le camp de
cette ville.

Avant que je franchisse la porte, il parvient a glisser un bout de papier
dans ma poche. Je le salue et disparais.

De retour dehors, je dépasse quelques blocs de rues avant d’atterrir sous
une grande arcade ou dorment quelques cloches. Je me joins a la meute
silencieuse. M’ayant visiblement pris en piti¢, un couple qui suit la scene
depuis le balcon d’en face finit par descendre un sac de couchage dans lequel
je me momifie.

La nuit passe. Elle est fraiche.

Pas autant que les jets d’eau que des nettoyeurs de la ville nous balancent
en pleine tronche aux premieres lueurs du jour. Sont vraiment experts en
traitement des déchets, ces connards.

Allez, salut les cloches. Et merci pour la douche écossaise. Ma sieste n’a
rien répare que je dois déja me remettre en route.

Avec une dégaine de chien mouillé, je m’engouffre dans la premiere
bouche de métro venue. Direction la gare Barcelona-Sants, puis Montpellier
Saint-Roch et Séte, mon terminus. Je croise les doigts pour réussir a
déchiffrer les panneaux.



Quarante-huit heures ont passé depuis ma folle chevauchee.

Quarante-huit heures que je rembobine les yeux dans le vague,
confortablement allongé le cul dans le vide entre deux sieges d’un carré-
wagon, quand trois controleurs aux frontieres de la Renfe me tombent dessus
et me font descendre en gare de Cerbere.

— Si vous gardiez les Enfers, je vous ai pas vus, les mecs, pourtant j’en
reviens.

— ¢ Qué edad tienes para vagar asi ? Tienes un pasaporte ?1

Ca va, pas la peine d’aboyer ! C’est ¢a, contactez le poste de police de
Séete, 1ls vous confirmeront mon identité.

Apres une discussion de sourds et un contrdle en regle, je repars avec une
prune et la consigne ferme de rejoindre la voiture-bar en restant debout. Plus
question de faire de vagues avant Montpellier, j’obéis.

Enfin arrivé a destination, je remonte rapidement la place de la Comédie
et m’enfonce dans les rues piétonnes.

Je sonne en bas de chez Ben.

Sans succes.

Mes yeux pesent une tonne.

Les heures défilent sur mon banc a I’ombre, et je plonge bient6t dans une
douce Iéthargie.

« Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es.

Sancho, c’est toi ? »

Jouvre I’ceil sur un ciel constellé.

Toujours personne chez Ben. Les traits tirés de fatigue et mon pied
gauche fourré dans une pompe trop grande, il me reste une quarantaine de
bornes jusqu’a la maison et je compte bien me les taper. Pas question de
passer une nuit de plus a la belle étoile.

En suivant la signalétique d’une piste cyclable, je gagne bientot les
extérieurs de la ville. Les dernieres lumieres au loin s’estompent et, a mesure
que les bornes kilométriques s’éloignent les unes des autres, je prends enfin
conscience de I’absurdité de mon entreprise.

Mais pourquot est-ce qu’il a fallu que je décolle de mon banc ! Ben doit
étre rentré a I’heure qu’il est. Je pourrais étre peinard, au chaud, les doigts de
pied tuméfiés en éventail, mais non...



Un bruissement dans les fourrés m’interrompt.

Je marque I’arrét.

Et je sens bientot une peur panique m’envahir.

« Reste pas planté 13, va voir ce que c’est... Sancho, t’es 1a ? Sancho ? »

Bordel, si ces chiens des Enfers ont retrouvé ma trace, leurs Maglite
doivent étre sacrément balaises ! Sinon, d’ou provient ce gigantesque halo de
lumiere dans lequel je baigne littéralement ?

Bordel deux fois !... Si elle nourrissait encore les fantasmes de ceux qui
la contemplent depuis leurs télescopes, moi, c’est depuis le plancher des
vaches que je la fixe de mes yeux ronds €carquillés, en grand et sans pixels,
et dans des proportions exageréement démesurées. Je suis actuellement en téte
a téte avec la Lune et elle me dévisage de tout son astre !

C’est pas possible, je déraille complétement. ..

Le temps de me frotter les yeux, des crissements de pneus, un coup de
klaxon, et 1a voila évanouie dans la nature.

— Ca va, petit ?

— Quais, je crois...

— T’es stir ? Ca a pas Dair. Je te dépose ?

Le lendemain matin, de retour chez moi, je dévale les marches de
I’escalier quatre par quatre en slalomant a travers les cartons empaquetés par
ma mere, avant de la retrouver dans la cuisine et de me jeter a son cou.

— Oh, mon chéri ! J’étais convaincue que tu reviendrais ! Tes potes n’ont
pas arrété d’appeler. Ton pere aussi, il €tait prét a partir coller des affiches
partout dans Barcelone. Qu’est-ce que je suis contente ! Va vite prendre une
douche, je te prépare ton petit déj’, tu vas tout me raconter !

La maison presque vide porte les récents stigmates de la s€paration des
parents. Je suis pourtant soulagé de retrouver ma taniere. Les voyages sont
censés former la jeunesse, pas lui déformer la vue.

En fouillant dans les poches de mon jean pour y choper mon Zippo, un
bout de papier s’en va voltiger jusqu’au sol : « Dés qu’il a posé le premier
pas sur la route, le pelerin sait qu’il se perd dans le monde, et que, & mesure
qu’il avancera, il se perdra de mieux en mieux. Jos¢€. »

— Tu vois, mon frere, c’est la que j’ai su qu’il fallait que je reparte. Je
me suis laissé deux semaines de battement avant de mettre, cette fois, le cap



sur la Roumanie. Les Carpates, plus précisément. Y trouver un monastere
pour écrire et, avec un peu de chance, rencontrer le Comte.

— Le Comte ?

— Oublie, tu comprendrais pas.

— Attends, parce que, apres tout ¢a, les parents t’ont laissé repartir ?

— Quais.

— Hahaha ! Ils sont vraiment trop cons...

1. Quel age tu as pour errer comme ¢a ? Tu as un passeport ?



PARIS-BUDAPEST

Paris.

J’étais censé y rester deux, trois jours max, mais ¢a en fait bientot dix et
je vais de deux-étoiles insalubres en deux étoiles avec 1’étrange sensation de
me sentir suivi par une entité souterraine. Ce ne sont pas les vibrations du
métro, non... C’est bien plus silencieux. Peut-étre un serpent ? J’en ai froid
dans le dos. Alors je me tue au vin chaud, la belle excuse. C’est ma lubie,
faire revenir du miel et des épices dans du vin rouge, remplir ma fiole et
arpenter la nuit les rues de la capitale.

Jatterris boulevard de Sébastopol, juste en bas de chez Babeth.

Je sonne chez elle, et en bonne « tante juive » qu’elle est, elle m’ouvre sa
porte et inspecte aussitdot mon sac a dos : deux pulls, trois T-shirts, mon
passeport, un discman en mauvais ¢€tat et une sacoche pleine de feuilles
volantes raturées de mes écrits.

Je voyage toujours léger.

— Tu ne vas pas partir en Roumanie comme ¢a, t’es fou ?!

— T’inquiete, tantine. Ou je vais, mon salut demeure dans la froideur
caniculaire de ces soleils d’hiver...

Pas str que ¢a suffise a la rassurer. Elle rembourre mon sac d’une paire
de gants, de chaussettes de montagne et de quelques barres de céréales bio,
sans préter attention a ce que je raconte.

La Roumanie au mois de février, maintenant que j’y pense, il y a moyen
que ¢a caille.

Allez, demain je prends le train, cette fois c’est dit.

Bisou, ma tante.

Vienne. Budapest. Bucarest.



Il me reste trente jours avant que mon billet n’expire. Et je compte bien
faire le tour des Carpates en moins de temps qu’il n’en faut pour que Phileas
se retourne dans sa montgolfiere dégonflee.

Je croise un type dans le train qui m’invite a boire une bicre. On discute
une bonne partie de la nuit, puis je finis par rejoindre ma voiture.

Vienne, au petit matin.

Parvis de la gare Westbahnhof. 11 neige, le ciel est gris comme la
neutralité et je suis refroidi au-dela du mercure qui indique zéro.

« L’air est chargé. Faut pas rester l1a, Sancho, ¢a pue ’embrouille. »

Vite fait de cocher cette case. Je fais demi-tour aussi sec et remonte dans
le train quelques minutes avant qu’il ne reprenne sa route. Pour Budapest,
cette fois. Apercgu au loin sur les landes solitaires de la Slovénie. Un peu plus
de trois cents kilomeétres de paysages défilent a travers le hublot.

Nous n’avons fait que fuir, nous cogner dans les angles,
Nous n’avons fait que fuir,
Et sur la longue route,
Des chiens resplendissants deviennent nos alliés.

Budapest. Ville circulaire traversée par le Danube.

Je rejoins Belvaros, quartier du centre-ville dans le 5¢ arrondissement.

A D’entrée d’une auberge de jeunesse, un grand costaud, tatoué et crine
rasé, invective son interlocuteur a 1’autre bout du fil. Il ne parle pas, il hurle.
Bonjour le comité d’accueil.

Heureusement, la population du dortoir que j’investis pour quelques nuits
semble plus encline a faire connaissance. Deux Chiliens de mon age et un
groupe de trois Américains sur le départ, dont Amélie du Wyoming, qui
m’accueille avec un grand sourire.

Les deux Chiliens nous embarquent, elle et moi, pour une tournée des
pubs qui s’achéve au petit matin sur fond de musique tsigane et de vapeurs
d’alcool. La glace est brisée. Elle est méme pilée dans nos verres remplis a
ras bord. Rendez-vous est donné un peu plus tard en fin de matinée aux bains
turcs, a quelques encablures de I’auberge. En attendant, je rejoins Morphée,
qui me susurre des cochonneries a I’oreille et en anglais. Et ¢a tape a la
machine dans la piece d’a cote.



Aux cliquetis, je crois reconnaitre une machine de cryptage type Enigma,
semblable a celles que les nazis utilisaient pendant la Seconde Guerre.

« Sancho, du calme... Reste focus sur ton affaire. »

Cliquetis bergants, faites que ma nuit soit douce.

11 heures passées, j’embrasse mon Ameéricaine pour la derniere fois et
descends rejoindre mes deux Chiliens. Un groupe de jeunes s’est réuni dans
le lobby. Tatoués et cranes ras€s eux aussi. Si c’est une mode locale, je
commence sérieusement a la trouver douteuse.

On trace la route jusqu’aux bains.

Nous voila plonges dans le grand bassin extérieur a €évoquer mes exploits
de la veille dans un anglais plus qu’approximatif quand un groupe similaire a
celui crois¢ plus tot s’invite a nos cotés. Ils sont une quinzaine et se
dispersent aux quatre coins du bassin comme pour mieux nous encercler. A
en juger par les regards jetés en notre direction, mes Chiliens aux gueules
bronzées auraient comme un léger surplus de mélanine. Dans « Bain public »,
il y a pourtant bien le mot « public », qu’est-ce qu’ils ont pas compris, les
golgoths ?

« Sancho, prépare-toi. Pas question de laisser nos deux comparieros dans
I’embarras, ni cette faction SS du dimanche privatiser nos eaux. »

Puisqu’il parle plus haut que les autres et semble un peu plus en muscles
aussi, je snipe celui qui pourrait bien étre la téte pensante de cette jolie bande
de décérebres.

A hauteur de brume, narines hors de ’eau, je fais signe & mes Chiliens de
rester tranquilles et entame une percée aussi discrete que possible jusqu’a la
ligne ennemie...

Tea for two and two for tea,
Me for you and you for...

— Alors, les tatas ! On prépare un putsch en se tirant sur la nouille tous
en rond ? A qui j’éclate la gueule en premier ? Un volontaire ?

Dans I’angle mort, mes deux Chiliens longent le mur en direction des
vestiaires.

— Bon, on va pas y passer la journée ! Herr Connard, puisque c’est toi le
chef, c’est toi qui vas manger en premier !



Ni une ni deux, je prends une grande baffe dans les dents qui me fait
redescendre illico. Et Herr Connard me reconduit gentiment hors du bassin en
me tirant par 1’oreille.

« Je sais, Sancho, on a soigné ’effet de surprise. Mais la surprise, ¢a ne
fait pas toujours tout... »

De retour a I’auberge, je constate que mes deux déserteurs ont déserté
pour de bon, puisque le dortoir est vide. Pas d’au revoir, pas de merci.

Bien. Dans ce cas, moi aussi je fous le camp. De toute fagon, cette ville
sent le cafard. Je regle ma chambre au tenancier et m’arrache.
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« DU CIEL NUAGEUX EMBAUMANT
LES NEIGES ETERNELLES,
LES MONTAGNES NOIRES S'ELEVENT. »




SUR LES TERRES
DU COMTE

Jai les nerfs en pelote. Et cet homme au demeurant courtois, qui vient
tout juste de s’asseoir sur la banquette en face de moi en me saluant d’un
signe de téte, va vite s’en apercevoir.

Il a suffi que nos regards se croisent pour que me prenne I’envie subite
d’extraire une feuille et un stylo de ma sacoche, et de croquer a grands traits
une téte de porc, croix gammee en guise de moustache, avant de pointer mon
chef-d’ceuvre d’art minimaliste sous le nez de mon voisin en le fixant droit
dans les yeux.

I1 a brusquement changé de tronche et de compartiment.

« Je sais, Sancho, c’est rude mais, dans le doute, mieux vaut rendre coup
pour coup. »

Me voila peinard jusqu’a destination. J’en profite pour tracer les grandes
lignes de mon sé€jour : errer un moment dans la capitale, puis remonter vers
les Carpates et trouver un monastere qui m’offrira 1’asile et une résidence
d’€criture pour travailler mes poemes.

Hotel Carpati, au centre de Bucarest.

Des murs tapissés d’une moquette orange défraichie ou sont accrochés
des cadres aux paysages sans vie. Un ascenseur grillagé au fond du couloir,
sur lequel est adossé un groom en costume froiss¢, fatigué comme un cheval
de trait. Des douches collectives a 1’¢tage. Deux minuscules chambres
mitoyennes sur le méme palier, dont la mienne. Un lit, une armoire, un
bureau face a la fenétre qui donne sur un parc. Je déballe mon barda et
m’étends sur le matelas dont je peux sentir les ressorts. Et voila que j’entends



de nouveau taper a la machine. Rien que ¢a chuchote, que ¢a manigance et
que ¢a conspire. Un vrai putain de bureau des renseignements.

« Chut... La Securitate, Sancho. Ils ont dii nous mettre sur écoute. Je
peux les entendre grouiller partout dans les murs. Descendons chercher de
quoi nous rincer la bouche et mettons-nous au travail en silence. »

A la faveur d’un ciel dégagé et d’une puissante eau-de-vie de prune
locale, je passe deux jours et une nuit d’€criture fiévreuse assis a ma table.

Au second soir, je sors enfin prendre 1’air dans le parc en bas de 1’hotel.
Elle est 1a, je le sens, elle m’appelle, la passerelle qui surplombe un lac
verglacé. J’interromps ma marche. Et je fonds en larmes.

Nuit de pleine lune et je suis fatigué. Fatigué d’aller tous azimuts et d’étre
seul dans ma folie.

Enfin, pas tout a fait. Des ricanements rivalisent d’intensité pour
perturber mon merveilleux spleen.

Assise sur un banc en contrebas, une femme m’observe chouiner.

Elle finit par s’avancer vers moi.

Deux longues nattes prolongées par des bouts de tissu, les traits burinés et
un large sourire laissant apparaitre de grandes canines dorées, elle passe sa
main sur mon visage et, d’un revers du pouce, balaie la larme que j’ai au coin
de I’ceil.

— Baiete, usuca-ti lacrimile, pietrele fac parte din poteca.. .1

Je lui rends son sourire avant qu’elle ne tourne les talons pour disparaitre
dans la nuit noire.

Et c’est a cet instant précis qu’elle surgit des Enfers. La meute.

Remontant a la surface des eaux gelées, pupilles phosphorescentes et
babines retroussées comme pour mieux dévorer la nuit, elle déchire le ciel
d’un méme hurlement et se met en cavale. Je pars aussitot a ses trousses,
dévale les bords du lac en tentant de ne pas la perdre de vue, jusqu’a ce que
son halétement ne s’éteigne soudain. A I’entrée d’une cavité trop sombre
pour que je puisse y distinguer quoi que ce soit, je m’accroupis, a ’affit du
moindre bruit. Un premier rdle me parvient du fond des téncbres. Un
deuxieme. Je fouille dans ma sacoche jusqu’a mettre la main sur une barre de
céréales que j’émiette a mes pieds. Il est temps de rebrousser chemin.

« Viens Sancho, allons-nous-en. Laissons la béte se repaitre en paix. »

Ce soir-1a, j’ai marché tout droit sans savoir ou aller. Avant d’atteindre
les extrémités de la ville, une zone industrielle désolée.



Amoncellement d’immondices a 1’entrée de ce qui semble €tre un ghetto
rom.

Un groupe de chiens errants me toisent en silence.

Un vieillard fait les poubelles.

Des jeunes postés sous un porche fument leurs clopes en me dévisageant.
Il ne faudrait pas que je les vexe.

Moi et mon trench d’écrivain maudit, on n’a rien a faire ici.

Chapeau vissé sur le crane, suffisamment profondément pour y
dissimuler ma crainte, je les dépasse en slalomant entre les flaques de boue et
remonte une artere du quartier.

En bas des tours, des bandes de filles pendues a leurs portables,
magquillées et habillées comme des femmes, attendent que 1’avenir ou un
client leur fasse signe. J’ai rarement vu autant de misere concentrée au méme
endroit. Qui sont tous ces gens qu’on a oubliés et parqués en marge de la
vie ?

Partout ici, plus qu’ailleurs, la sélection naturelle semble étre
impitoyable...

Me voila a I’abri, dans I’escalier d’un de ces immeubles que le temps a
salement érodés, quand des jappements s’¢lévent du local électrique.

Trois chiots sont serrés les uns contre les autres, visiblement livrés a eux-
mémes, dont I’'un, diminué, que j’arrache a sa fratrie pour 1’envelopper de
mon imper.

Sa faible constitution m’inquiete, mais je ne peux malheureusement lui
offrir qu’un salut temporaire. Si je pars avec lui, ou bien les habitants du
quartier me lyncheront ou on me I’enlévera au moment de reprendre le train.

Je le frictionne délicatement, déchiré de devoir bientot le rendre aux siens
et I’abandonner a son sort.

Car le temps est venu de fuir ce mouroir. Il arrive parfois que mes voix
me prodiguent de judicieux conseils. L’une d’elles s’est alors élevée pour me
livrer un avertissement qui laisse peu de place a I’improvisation
« Maintenant, les Carpates, t’oublies. Si tu poursuis dans cette direction, c’est
la mort qui t’attend. »

1. Mon enfant, séche tes larmes, les pierres font partie du chemin...



Je suis fou. Je n’ai pas le droit a la liberté. J’ai le droit au pardon.
Quand on enferme quelqu’un, on l’enferme jusqu’au fond. A chacun sa
morale ! Avec ou sans dieu, j’ai besoin d’aide. J’ai fini en HDT. La punition
miracle causée par le remede miracle, la sismothérapie. Les médecins me
droguent. Je leur raconte mon sens a terme et a raison de la survie. Je les
énerve, je crois. Je crois que je leur fais peur. La chute sera grande ! Plus
beaucoup de choix pour me libérer. L’homme-médecin, blouse blanche, me
saigne a blanc. Car lui non plus ne peut sortir d’ici. Sévices. Une peur vient
de craquer. Blessé, je lui inflige mon désir de croquer la vie. En quelle raison
impossible ma furieuse envie d’y rester va me perdre et me permettre de faire
le pire. HDT. Mes menaces a voix haute proférées dans ma chambre ont
réveillé le doute quant a une crise plus grande dans le regard de ma
doctoresse. Une psychiatre, une ldache qui se permet de m’envoyer en HDT
pour garder sa clinique en mains propres. J’ai crié trop fort. La
sismothérapie, électrochocs sous anesthésie générale. Je n’ai pas eu
conscience de mon sommeil. Du début jusqu’a la fin.



ONDES DE CHOC

Ou je suis ?

Ce jour ou Thibault me téléphone en pleurs, me suppliant de venir le
chercher, ou je suis ? Et pourquoi je deviens docile quand, a 1’autre bout du
fil, la personne en charge de son hospitalisation m’explique sur un ton sec et
punitif qu’elle juge préférable pour sa sécurit¢ de le garder enfermé entre
leurs murs ?

HDT. Hospitalisation a la demande d’un tiers : le patient qui n’accepte
pas son hospitalisation en psychiatrie sera hospitalis€ sous contrainte, et donc
sans son consentement, dans les cas ou, suivant I’article L. 3212-1 du code de
la Santé publique :

— son ¢tat impose des soins immédiats assortis d’une surveillance
constante en milieu hospitalier ;

— ses troubles rendent impossible son consentement a ses soins.

La demande d’admission d’un tiers nécessite deux certificats médicaux
dont le premier doit étre €tabli par le médecin appelé par la famille ou par les
proches du patient.

— Comment ¢a, mes parents approuvent le certificat médical initial ?
Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Vous pouvez pas le garder contre sa
volonté¢ !... Thibault est violent ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Le sédater
pour le calmer ?

Mon frere est terrifié, ¢’est de sa famille dont il a besoin, pas d’un lavage
de cerveau.

La connasse se prend pour Miss Ratched. Et moi, je reste 1a, immobile.

Abasourdi.



Je voudrais les briler, elle et son pseudo-service d’aides-soignants. Qui
est-ce qu’ils soignent, 1a ? Et comment ils le soignent ?

L’idée de mon frere seul, apeure, amorphe ou bien sanglé a leur foutu lit
dans leur foutue chambre aseptisée m’est insupportable.

J’appelle ma meére, furieux.

Elle est en larmes. Thibault a violemment décompensé apres sa troisieme
et derniere série d’électrochocs et, pour son bien, le psychiatre de I’hdpital a
préconis¢ une HDT. Ma mere, anéantie, s’en excuserait presque.

Quand on nous a parlé de sismothérapie, on nous a expliqué qu’elle ¢était
indolore et sécurisée, puisque sous curare et anesthésie générale, qu’elle ne
produisait peu — voire pas — d’effets secondaires et, surtout, qu’elle permettait
d’obtenir de bons résultats sur la dépression sévere ou les crises de paranoia
aigués.

Avec les parents, on s’est longuement concertés avant de proposer ce
recours a Thibault, alors ¢épuisé de lutter contre son agitation. Ses
antipsychotiques ne le soulageaient plus.

Il a accepte.

Il nous a fait confiance.

Personne ne nous a jamais parlé de I’éventualit¢ qu’il décompense au
point de subir, en plus des décharges électriques balancées dans son cerveau,
une période d’isolement forcé.

— Mon frere, je suis désolé. Je ne vais pas venir te chercher. Pas tout de
suite. Faut d’abord que tu te calmes un peu. Ce sera pas long et c’est pour ton
bien, fais-moi1 confiance.

Que ce mensonge m’étouffe. Moi et tous ceux qui nous ont conduits a
prendre les mauvaises décisions pour Thibault.

Est-ce qu’il en est arrivé la parce que c’est avant tout nous que nous
cherchons a rassurer égoistement ?

Je suis perdu.

Je ne mérite pas la confiance aveugle qu’il a placée en moi.



LE SYNDROME
DU SURVIVANT

Une souffrance insidieuse, permanente, usante. De celle qui vous terrasse
et ravage tout autour, vous fauche dans votre ¢lan. De celle qui falsifie votre
perception des choses, altére jusqu’a votre identité.

Dire que, tout ce temps, je n’en avais pas conscience.

(Ca m’apparait aujourd’hui comme une évidence : la mue de mon frere,
inexorablement, a entrainé la mienne.

De 2013 a 2016, PPaura artistique et médiatique d’Orel ainsi que les
projets de groupe sur lesquels je m’embarque a ses cotés me catapultent sur le
devant de la scéne. Deux albums, des tournées a guichets fermés, une série
télé, des propositions de cinéma... Tout va tres vite. Trop vite. Dans ce
tourbillon chronophage que devient mon quotidien, lors des rares moments de
pause et de repos que je pars chercher auprés de ma famille, une chose me
frappe.

Le regard.

Le regard des miens est modifie. Celui de mes parents, mes potes,
transcendé¢ ; et celui de mon frére, dépassé. Face a I’excitation que suscite
mon nouveau statut, je deviens le centre de toutes les attentions. Thibault, lui,
est mis de coté. Et cette sensation désagréable de voir I’écart se creuser entre
nous m’est rapidement insupportable a vivre. Alors s’opere cette drole de
chose : je me sabote.

Et me laisse griser par ma nouvelle vie.

Je bois, je prends des drogues.

Je monte sur scene défoncé. Ces moments de communion avec mon
équipe, avec le public, je les vis en demi-teinte.



L’argent que je gagne, je le dilapide.

Mais plutét que de basculer dans la flambe, je développe un mode de vie
zéro qui ne me demande aucun effort.

Pendant prés de deux ans, je ne rentre plus chez moi, je loue une chambre
au Novotel qui se trouve au bout de ma rue.

Je prends des taxis pour parcourir deux cents metres.

Je ne fais pas de lessives, rachete des sous-vétements neufs tous les jours.

Les avances que me file la maison de disques, je les divise en Smic : dix
mille euros en font huit, je sais, des lors, quelle limite ne pas dépasser.

De temps a autre, je me laisse aller a quelques dérapages mégalomanes,
claque une grosse somme d’un coup aux Galeries Lafayette, rince un grand
restau a des potes.

Je ne célebre pas vraiment, je consomme. Le but reste d’étre dans une
survie confortable. Payer des prestataires de services pour faire ce que les
gens font normalement.

Et puis, il y a les sorties de route meédiatisées.

Je mets tout le monde dans 1’embarras, moi le premier.

Ma nouvelle notoriét¢ me propulse hors sol et tres loin de la réalité¢ que
vit mon frere.

Comment ne pas tout détruire ?

Partout, j’existe : a la radio, sur les écrans, dans les discussions de mes
proches et dans la rue.

Complimenté, admiré, sollicité.

Comment mériter ces égards, alors méme que je suis incapable de venir
en aide a Thibault ?

Quelle imposture.

Qui sait le frere que je suis et tout ce que je ne fais pas ?

En refusant qu’il se mette a son tour a vivre ma réussite par procuration
ou simplement qu’elle ne le renvoie violemment a son inertie, je m’empresse
de tout gacher, m’interdis d’étre heureux en sa présence, lui cache jusqu’a
mes joies les plus bénignes. Sa voix que je suis convaincu d’asphyxier
entraine le rejet de la voie que j’emprunte.

Et cette autodestruction programmeée se répercute bientdét dans mon
intimite.

Le constat est cuisant : une propension a m’isoler toujours plus grande,
détériorer chacune de mes relations, me rendre coupable de ne pas étre a sa



place, chercher a transcender le choc — jusqu’a la névrose. Me donner du
retard, dans tout, pour que Thibault n’ait jamais a le combler ; avoir bientot
quarante ans, ne pas &tre pere, peut-€tre ne jamais vouloir le devenir,
embrasser ma noirceur, pour que ma lumiere ne puisse lui faire de I’ombre.

Et si Thibault n’était pas tombé malade, est-ce que j’aurais su éviter tout
ca?

Le grand frére malade de son frére malade.

Voila ce que je suis devenu.



FAMILY BUSINESS

Quand Carbone sort sur les €crans, et que je sais mes parents et mon frere
tous les trois exceptionnellement réunis pour aller le voir au Comeedia de
Séte, je trépigne déja quant a d’élogieux retours.

— Tu devrais prendre des cours. Tu tiens sur la méme note de jeu tout le
film, c’est un peu dommage.

Merci, Mere, reine des planches, qui incarna Lady Macbeth dans les
arcnes de Saintes un soir d’¢été, avant de rompre brutalement avec une
prometteuse carriere de comédienne pour s’orienter dans le social. Laisse-moi
racheter le crédit artistique bafoué¢ de cette famille, et prosterne-toi devant ton
fils, ex-glandeur professionnel qui vient de donner la réplique a Magimel
sous la direction de Marchal.

— Ton pote Idir, en revanche, joue vachement bien.

— Bon, passe-moi papa, s’il te plait.

— Salut, fils. Ecoute, je viens de voir un bon film. Et un jeu d’acteur
intéressant.

L’honneur est sauf. Je m’accommode méme fort bien de ces deux
compliments.

— Et Thibault, il en pense quoi ?

— Il est en colere.

Ah. 11 avait dé¢ja refusé de me voir dans Comment c’est loin. Je
commence a me demander si j’ai bien fait d’accepter ces roles.

— Passe-le-mot, s’il te plait.

L’impression d’étre Matthew Poncelet juste avant I’injection létale.

— Quais ?



— Mon frere, il parait que t’es en colere. C’est parce que je me fais
flinguer a la fin ?

— Non, la je t’ai trouvé bon.

Les sarcasmes, c’est de famille.

— Alors, pourquoi ?

— Je sais pas trop.

Je vais retourner écrire des chansons sur ma famille dysfonctionnelle.

Au moins, je saurai pourquoi ¢a ne leur plait pas.

Plus tard dans la soirée, Thibault m’envoie ce message.

« Il y a transfert d’image ou d’identité¢. C’est comme si je voyais plein de
petits défauts sur ton visage et que je me mettais a les reproduire. Puis, quand
je te vois avec d’autres personnes sur un méme plan, je te vois plus lumineux
que les autres, comme si tu avais €té rajouté a I’image apres.

« Ta voix aussi, lorsque tu récites un dialogue, me met mal a 1’aise. Je
pourrais penser que tu surjoues mais, rajoutant dans ma perception des choses
de I’incompréhension, ne souhaitant pas te juger comme laissant un doute sur
mon gout, je ne sais pas comment te recevoir. Il y a sirement aussi une part
d’hallucination. Entre la personne que je connais et celle que je vois sur
I’écran, j’ai du mal a nuancer la différence.

« Quand je te vois chanter sur sceéne, je me laisse emporter par ton
spectacle et tout est bon et naturel.

« Quand je t’ai vu tout a I’heure, j’avais des remontées de coke prise deux
jours avant et je me suis fait un gros bad trip. A chacune de tes apparitions, je
voyais ton visage plein de grimaces de clown a qui on infligeait de grands
malaises. Entre avoir trouvé le film pas terrible et ton jeu que je n’ai dii voir
que sous un masque venant de je ne sais ou, j’€tais plutot en colere a la sortie
de la projection. »

L’enfoiré. Je viens de camper un ténébreux magouilleur juif dans le casse
du siecle, et lui n’y a vu qu’un sosie €pileptique de Jim Carrey grimagant de
bout en bout.

En méme temps, coke ou pas, chaque fois que j’accompagne Thibault au
cinéma, il regarde ailleurs. Je me dévisse alors discretement la téte pour
I’observer marmonner des phrases cryptiques.



Quel que soit le cote de ’écran ou je me trouve, a ce moment-1a, le vrai
spectacle, c’est lui.



MON FRERE,
CE HEROS

Thibault a toujours été précoce avec les filles. Tres vite capable de les
déshabiller en un regard, a un age ou n’importe quel autre ado en pleine
mutation aurait filé un rein juste pour dégrafer leurs soutifs. Quand il était
petit, déja, elles s’extasiaient toutes sur sa bouille.

L’ceil bleu rieur et des €pis en pagaille sur sa téte blonde, il n’a rien perdu
de son charme en grandissant.

Premier tour de force a quinze ans, quand il s’amourache d’une jeune
gitane rencontrée en vacances sur 1’ile d’Oléron. Lui et Aurélien, chez qui il
creche, sont invités a célébrer la naissance d’un nouveau-né dans un camp a
I’extérieur de la ville. C’est a cette occasion qu’il fait la rencontre de
Mylanne. A peine plus dgée que lui, elle est la derniére d’une grande fratrie et
fait I’objet de toutes les surveillances.

Premier baiser volé a 1’abri des regards indiscrets, premier exploit.
Bravant tous les interdits, Thibault décide alors de rencarder son amourcuse
chez les parents de son pote.

L’appartement est vide, il devient le théatre de leurs premiers émois.
Mais la nouvelle se répand bientdt chez les gitans qu’un petit blondinet
fricote d’un peu trop pres avec Mylanne. Si bien qu’un jour, apres quelques
entrevues de moins en moins secretes, Thibault doit fuir par les toits, tel le
hussard de Giono, poursuivi par une bande de mecs en marcel décidés a lui
faire payer d’avoir défloré leur petite sceur.

Deux jeunes corps impatients qui commettent 1’irréparable + un futur
mouchoir plus vraiment blanc le jour du mariage + une famille déshonorée



= la téte de mon frangin mise a prix.

Ou I’art de bafouer des traditions millénaires en perdant son pucelage.

Mon frére, ce héros.

Tellement précoce qu’il multiplie les conquétes quand j’en suis encore a
me pignoler sur les filles de ma classe comme un puceau. D’ailleurs, est-ce
que quelqu’un peut me dire dans quelle famille digne de ce nom un cadet
perd sa virginité avant 1’ainé ?

Le petit enfoiré.

Il accede a un monde dont j’ignore tout.

Je suis donc ses prouesses de pres et je n’en perds pas une miette.

De sa toute premicre galoche avec Najet au bois de Cergy, ou se
retrouvent les amoureux en herbe, a ce fameux jour ou il va définitivement
entrer au panthéon des cadors...

On est en juillet, il fait beau, je viens passer quelques jours chez ma mere
qui vient d’emménager seule sur les hauteurs de Sete.

En me levant un matin, je tombe nez a nez avec une femme dans la
cuisine. La cinquantaine, le cheveu noir grisonnant, il ne me semble pas
I’avoir croisée au boulot de ma mere, et il est plutot rare que je tombe sur ses
copines en pyjama chez nous. Stirement une migrante qu’elle héberge... Je
sais qu’elle leur rend parfois visite a la Cimade du coin.

J’¢élude rapidement la question, encore dans le coaltar, quand Thibault fait
son apparition.

Il se sert un café puis, tout en s’approchant de 1’apatride, plonge la main
sous son long T-shirt et se met a lui caresser langoureusement le dos avant de
lui déposer un baiser sur le front.

— Ca va, t’as bien dormi ?

J’hallucine.

Derrigre, j’entends quelqu’un respirer avec difficulté.

Ma mere, sidérée et en hyperventilation, qui en I’espace de six mois a
troqué un mari en crise pour une belle-fille cumulant a peine plus de
trimestres qu’elle. OK. Donc en fait, le refuge, c’était juste le lit de mon
frere ?

Maman, respire. Elle ne peut plus avoir d’enfants, a priori...



FLEUR FANEE

Des ¢leves disposent deux plantes vertes de la méme taille et a quelques
metres seulement de distance 1’une de I’autre.

Arrosées et exposées a l’identique, la premicre est continuellement
complimentée par les ¢€leves, quand la seconde fait I’objet d’insultes
quotidiennes.

En quelques semaines, 1’observation est sans appel : la plante qui
bénéficiait d’attentions bienveillantes a continué de se développer et se porte
a merveille.

Quant a celle sujette a des jugements négatifs, elle s’est flétrie.

Jusqu’a dépérir.

Puis mourir.

Au téléphone, elle m’apparait soudain si limpide.

Une voix claire, des mots choisis avec justesse et dans leur musique
d’origine. Je n’en crois pas mes oreilles, il est de retour.

Les antipsychotiques qu’il prend m’auraient-ils enfin rendu mon frere ?

Pas du tout. Thibault m’annonce juste qu’il est amoureux.

— Si tu la voyais... Grande, jolie, drole, et devine quoi ? Elle est
mannequin ! Tu vois pas, toi, c’est la cour des Miracles ici, y a que des tétes
bouffies par les médocs et, au milieu, il y a Deborah ! Mon frére, je crois que
j€ suis amoureux.

— Attends, t’as rencontré une fille au centre et vous sortez ensemble,
c’estca?

— Elle mange seule a la cantine donc, un midi, je suis all¢ lui cueillir des
fleurs dans la pinede et je me suis planté devant elle avec mon bouquet. Elle
m’a regardé, a demandé « Pourquoi ? », j’ai répondu « Parce que t’es belle ».



Hélas, comme bien souvent quand le bonheur frappe a sa porte, mon frere
doit d¢ja faire face a un départ prémature.
— Le probleme, c’est qu’elle sort dans trois jours.

Quelques années ont passé depuis 1’épisode de la mystérieuse belle-fille
quand Thibault rencontre Deborah, hospitalisée comme lui a Saint-Martin.
Une de ses dernieres parenthéses amoureuses erratiques avec une date de fin
annoncee.

Quatre jours pour s’aimer entre les murs de I’hosto, c’est court. Surtout
qu’une fois de retour a ses shootings photo et a sa vie parisienne, sa jolie
mannequin laissera toutes sans suite les quelques tentatives de Thibault pour
garder contact.

Absence de constance, projections impossibles.

Chaque fois, c’est pareil. A I’intérieur ou en dehors des murs, il doit se
réinventer.

Et, chaque fois, je reste frappé par son étonnement quant a sa capacité a
étre désiré. Par urgence de ses mots aussi, qui témoignent toujours d’une
réelle envie d’engagement.

Et d’un vide affectif a combler.

Aujourd’hui plus que jamais.

Car plus le temps passe, plus Thibault se déprécie.

La prise de poids, la perte de libido dues aux traitements...

Comment éprouver cette réalité : un équilibre psychique au sacrifice
d’une enveloppe physique ?

Comment parvenir a s’aimer dans ces conditions ?

Comment garder une estime de soi valable quand on est étiquet¢ malade
et sorti des rails pour une vie en marge du monde ?

Si I’analogie entre mon frére et une expérience menée par une classe de
SVT peut sembler absurde, je garde 1’intime conviction que le lien affectif, la
considération et, plus largement, le contact humain sont au cceur de la
rémission de Thibault. Et que ’amour comme un formidable canal vibratoire
lui permet chaque fois d’entrer a nouveau en résonance avec lui et le monde
autour.



LES ENFANTS
DE DAR TIFL

En 2006, loin du rivage, Nessbeal chantait : « Tanger sur le port, les
gosses errent comme des forgats... »

Un an plus tard, apres des jours pass€s en mer en partant de Sete, on
débarque enfin du ferry. Tanger la Blanche, sur la pointe la plus au nord de
I’Afrique, face au détroit de Gibraltar. Les mots du poéte résonnent en moi
comme un doux pléonasme.

Des estropiés qui déambulent en boitant le long des quais, des
promeneurs de chameaux guettant le touriste sur les plages désolées,
I’indécence du riche quartier d’affaires en construction narguant la médina
sur le front de mer ; les premieres images choquent.

En s’enfongant dans la ville, passé la casbah crénelée, derriere les murs
d’une blancheur neigeuse, la misere. Et des regards empreints de défiance.
Mon visage est ferme¢. L’impression d’étre Billy s’évadant de prison et
traversant, téte baissée, un décor de Midnight Express.

Thibault pose sa main sur mon épaule.

Je me détends un peu.

Dans notre chambre d’hotel, il défait son sac pour en dresser 1’inventaire.
Glissés parmi ses affaires de rechange, des savons, des cahiers, des crayons.
Quand j’essaie de comprendre pourquoi ces fournitures, il feint de ne pas
m’entendre, trop occup¢ a mettre son barda en ordre.

Depuis la Roumanie, je m’inquicte de le savoir seul en voyage, alors
quand, quelques semaines plus tot, au détour d’une discussion, il me propose



de I’accompagner, je saute sur I’occasion et m’embarque a ses cotés.

Premiere fois que j’entreprends un si long périple avec lui. L’impression
qu’il n’a rien balis¢. Je sais seulement qu’il souhaite descendre plus bas dans
le pays, jusqu’aux premiers confins du désert de Ouarzazate.

Dans le train qui nous emmene a Marrakech, un incessant ballet de sacs
plastique qui tournoient dans les airs. Le paysage défile comme un mirage. Et
toujours cette pauvreté aux abords des villes.

D’innombrables déchets, quelques charrettes remorquées par des anes,
des nuages de gosses rachitiques qui se ruent sur nous a chaque arrét en gare
pour quémander des dirhams, que Thibault leur donne.

C’est donc ¢a, le tiers-monde. Celui que Fatou Diome décrit comme un
lieu d’oubli, ot « une téte d’enfant pése moins lourd qu’un hamburger ».
Droéle d’effet miroir.

Quand il ne prend pas des notes sur son carnet, Thibault saisit des scenes
de vie derriere son appareil photo. Méticuleux, il répertorie chaque détail et
ne m’adresse la parole que pour aller a I’essentiel.

— Mon frere, demain, 1l faudra se lever tot.

J’essaie d’en savoir plus, et lui ne dit toujours rien.

Le deuxiéme appel a la pricre s’éleéve sur Bab Aghmat, I’un des quartiers
les plus pauvres de Marrakech.

Un terrain vague accueille le marché sur une esplanade recouverte de
voitures en ruine. Le taxi nous arréte devant ce qui semble étre une €cole.
Une femme aux allures de nourrice nous ouvre les portes avec un grand
sourire, comme si nous €tions attendus, avant de nous conduire jusqu’a une
salle de classe.

La, ¢’est une dizaine d’enfants qui nous accueillent en chansons.

Thibault peut entamer sa distribution de cahiers et de crayons.

Je peine a retenir mes larmes quand, au milieu d’une ronde qui s’est faite
autour de lui, 1l se tourne vers moi en riant.

C’était donc ¢a, le mystérieux projet de mon frere. Rendre visite aux
orphelins de Dar Tifl.

Ils lui sautent maintenant au cou pour I’embrasser, et je capture la scene
en ’'imprimant dans ma mémoire.

Pour la premicre fois depuis notre arrivée au Maroc, dans les dortoirs
qu'on redécore de roses en papier crépon, parmi ces enfants des rues
débordant d’amour et un frére que je découvre tendre et investi, je respire.



(Ca ne va pas durer.
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AU SIXIEME JOUR

Au sixieme jour, Il créa la femme trahie.

Dans le pick-up qui nous conduit de Marrakech a Ouarzazate, j’affiche
une mine radieuse quand, sur I’écran de mon portable, apparait le nom d’Ava.

Les premiers mots qu’elle prononce me glacent instantanément.

Son ton est psalmodique :

— T’es seul ? Je peux te parler ?

Le mien, chevrotant :

— Oui, tu peux, Thibault écoute sa musique sur la banquette arriere.

De I’autre coté du pare-brise, les roues du pick-up soulevent le sable et la
poussiere dans un méme nuage. Je pergois qu’Ava prend une respiration. J’ai
la boule au ventre.

— Avec combien de filles, Guillaume ?

Je pénétre dans I’ceil du cyclone.

— Avec combien de filles tu m’as trompée ?

Qui se referme sur moi.

En sourdine, I’extérieur me parvient maintenant avec un filtre. Des bribes
de mots, des prénoms féminins qu’elle énumere et dont j’aimerais qu’ils ne
me soient pas si familiers.

— Fils de pute, tu me dégotites ! Tu t’es protégé au moins ?

— Oui...

En plus de ’avoir trahie, j’ai aussi potentiellement contaminé la femme
que j’aime.

Sombre merde que je suis.

— Je ne veux plus jamais te revoir !

Comme un coup de massue que je recois sur la téte, cette derniere
sentence me ramene brutalement & mes mensonges. Je suis démasqué.



Mon portable clignote, m’indiquant qu’il n’aura bientdt plus de batterie
et, alors que je cherche, dans un effort vain, a balbutier un mot, ouvrir la
bouche pour qu’elle m’entende au moins implorer son pardon, il s’€teint.

Sauvé par le gong. Car la vérité, c’est que je ne suis pas prét a lui avouer
toute la vérité.

A D’entrée des gorges du Dadgs, je prétexte le besoin de remplir une
bouteille et part immeédiatement en quéte d’un lieu ou m’isoler.

Je trouve refuge derriere un bazar a souvenirs.

La, je m’accroupis et m’effondre. Les mots d’Ava résonnent en moi. Et
s’ajoutent bientot a ceux qu’elle avait prononcés a 1’aube de notre histoire :
« Je trouve c¢a con de culpabiliser nos pulsions sexuelles. Je ne te dis pas d’y
céder systématiquement mais, si un jour tu veux aller voir ailleurs, protege-
tol pour me protéger moi, ¢’est tout ce que je te demande. »

Qu’est-ce qui m’a pouss€¢ a me servir de son honnéteté comme d’une
sécurité pour mieux enfreindre cette regle ¢lémentaire et flouer sa confiance ?
Refuser de jouer a armes égales ? Je viens juste de chercher a sauver ma
peau.

Et Thibault, comment je vais lui cacher ma détresse, maintenant ? Elle
dégouline partout sur mon visage.

Derriere son objectif, lui ne se doute de rien.

Il mitraille, concentré.

Je le rejoins et lui emboite le pas a distance, trainant la patte entre les
deux immenses parois calcaires.

L’impression de me faire avaler par les gorges.

Si seulement je pouvais disparaitre.

Les unes apres les autres, les palmeraies défilent a I’extérieur. On a repris
la route sur un sentier de traverse cabossé, jonché de fleurs jaunes d’acacia.
La terre battue, les Bédouins qui nous saluent en passant, les rayons du soleil
qui se refletent sur les dattiers a 1’entrée des villages fortifiés, toute cette
beauté contraste avec mon mal, le rendant plus insupportable encore. Ce
kaléidoscope de paroles et d’images finit par me coller le tournis. Ma
promenade cauchemardesque s’acheve presque a I’autre bout du monde.

Ouarzazate, « la ville sans bruit ! », nous indique le guide.

Douce ironie tant ma téte bourdonne.

Thibault, lui, semble calme.



Il s’avance vers moi.

— Qu’est-ce qui va pas ? Tu dis rien depuis qu’on est partis.

Ca y est, je craque. Dans les bras libérateurs de mon frere, j’évacue enfin
ma douleur. Je lui confesse mes trahisons, et I’homme que je suis, lache,
volage, préférant lui avouer a lui plutét qu’a Ava toute la vérité. Il
m’accompagne au bivouac et me fait asseoir. Mon voyage s’arréte ici. Je suis
trop anéanti pour faire un pas de plus. Inutile de lui expliquer, Thibault
comprend.

— Vous étes amoureux, mon frere, ¢ca peut peut-&tre s’arranger ? Te
flagelle pas trop, s’il te plait. Essaie de te reposer, et moi, je suis revenu dans
deux jours, OK ?

Son regard compatissant, son odeur et ses mots familiers m’apaisent. Le
constat n’en reste pas moins pitoyable. Je viens de perdre la fille que j’aime,
et c’est maintenant mon frére a qui je fais faux bond.

Par la lucarne de la tente, je le regarde rejoindre le groupe de randonneurs
avant qu’il disparaisse peu a peu derriere la premiere créte. Aux portes du
desert, dans la ville sans bruit, Thibault s’en va chasser ses mirages. Quant
aux miens, 1ls se sont tous envolé€s. Je récolte ce que j’ai seme. Je croise les
doigts pour que lui trouve ce qu’il est parti chercher.

En solitaire, une fois encore. Car, dés que je m’engage aux coOtés de
Thibault, je défaille. Lui qui a tant besoin d’une présence pour rompre avec
son infinie solitude et qui aimerait, je I’imagine, un grand frére comme un
compagnon de route sur lequel compter, se voit une fois de plus pénalisé par
mes difficultes.

En proie a mes démons, je le laisse s’en aller seul avec les siens.

Mon frere reste un €ternel rendez-vous manqué.



JEUX DE PISTE

— Je te téléphone dans dix minutes, ¢a te va ?

— O’ de votre site et, dans ce cas, que ne peuvent générer les fichiers
fournis de I’application web.

— 777

— What I mean is so much !

Voila qu’il recommence.

Ce petit fumier ne serait quand méme pas en train d’essayer de me faire
croire qu’il déraille pour que je le laisse peinard ?

Mon enfoiré de frangin, qui a finalement accepté d’€tre interviewe pour
les besoins du livre et partager quelques-uns de ses textes, juge, semble-t-il,
qu’il en a déja assez fait comme c¢a. Je fais mine d’€tre lassé mais, en
découvrant ses textos, je glousse de rire. Mon fou de freére cherche a se faire
passer pour plus fou qu’il n’est pour me rendre fou a mon tour.

La mise en abyme est si folle qu’elle pourrait presque annuler ses
symptomes. Et si ¢’était ca, le remede ?

Quoi qu’il en soit, quand j’entends parler de comportement désorganise
chez les personnes schizophrenes, c’est-a-dire d’absence de construction
relative a la pensée et au discours, je peine a croire que Thibault y soit sujet
tant sa stratégie pour me dissuader d’obtenir mes précieuses informations est
implacable.

Au programme de ce soir, il y avait ces symboles récurrents qui peuplent
ses dessins et écrits, parmi lesquels le singe et le serpent, ainsi que ses muses
astrales : le soleil et la lune.

Ce fameux « Soleil », celui qu’il gratifie d’une majuscule dans ses
messages. C’est dire si je suis peu de chose face a lui.



Je ne saurai probablement jamais pourquoi il s’amusait a le fixer des
heures jusqu’a se briler la rétine. Sur la plage de la Corniche, au milieu des
badauds interloqués, ma mere n’avait alors pas d’autre recours que de lui
jeter I’eau de sa bouteille au visage pour qu’il cesse.

Pensées peu logiques, discours allusifs, déductions inattendues,
associations d’idées saugrenues... Et si tout ¢ca n’était qu’un dispositif mis en
place par ses soins pour que nous ne puissions jamais acceéder aux voix qu’il
entend ?

A mesure que je reconstitue piéce par picce ce vaste puzzle, et chaque
fois que je parviens a mettre le doigt sur un nouveau mystere, Thibault
rivalise d’inventivité pour me laisser dans le flou. Pire encore, il tente de
m’avoir a I’usure en espérant que je déclare forfait. Chez mon frere, il est des
sanctuaires sacrés et bien gardés qu’on ne viole pas impunément.

— Tu veux pas au moins me parler de ton tatouage ? Le triangle, c’est
quoi ? Et les cercles ?

— Le triangle protege du mauvais ceil, c’est tout ce que je peux te dire.
Pour le Soleil, va fouiller chez les Africains. Pour le serpent, va voir chez les
chamans mexicains. Pour celui que j’ai pu sentir a Paris, je ne pourrai pas
t’en dire beaucoup plus. C’est de I’ordre des dimensions paralleles. Tout un
monde pour le serpent ! Plus qu’un monde pour le Soleil !

Rien a faire. Je ne résoudrai jamais 1’énigme. Mais les indices que
Thibault seme derriere lui 1évent peu a peu le voile sur un monde intérieur
que je devine d’une grande complexité. Son caractere insondable continue de
me fasciner.
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PEAU DE SABLE

— H¢ Guillaume, tu sais que sharpei veut dire « peau de sable » ? C’est
peut-étre pour ¢a qu’il kiffe autant qu’on vienne se balader sur le banc de
Thau. En tout cas, t’as vu, il casse pas les couilles, tu peux lui jeter un baton
tant que tu veux, il le rapportera pas. Surtout si tu vises en direction de 1’eau.
J’ai jamais vu un chien qui détestait I’eau a ce point.

— T’es stir 7 C’est pas ton sweat qui flotte au bord, 1a ?

— James, tu laches ! James ! C’est pas vrai... mais qu’il est con, ce
chien.

Origine paternelle : sharpei. Caractére doux. Chien intelligent. Facilement
domesticable.

Origine maternelle : inconnue.

Matricule : E404.

J’ai d’abord pensé a Anubis, mais je me suis tres vite dit : trop lourd a
porter.

Puis m’est venue I’idée de Quinquin, rapport a la chanson Le P’tit
Quinquin. Un hymne aux travailleurs du Nord et a toutes les petites gens, ou
qu’elles soient. Je crois que le symbole me plaisait.

Offrir une voix a ceux qu’on baillonne.

En précisant mes recherches, j’ai appris que la chanson avait été
récupérée par des soldats qui I’entonnaient pour motiver leurs troupes.
L’adoption devrait €tre un acte de résistance, ¢a aurait pu me convenir, mais
je crois que la connotation guerriere m’en a finalement dissuade.

J’ai donc opté pour James.



J’ai toujours eu un faible pour les « James ». Brown, Ellroy, Stewart. Et,
je ne sais pas, c’est peut-€tre la silhouette dégingandée de ce dernier, son air
maladroit, mais lui et mon James avaient des accointances. Ca, et quelque
chose d’un peu british dans la tenue.

Probablement 1’élégance.

Au moins celle de tourner le dos aux visiteurs, en ce qui concerne mon
chien, et de refuser qu’on s’apitoie sur son sort.

La premicre fois que je I’ai vu, lui et ses codétenus étaient en cellules
disposées en rangées, et classés selon leur gabarit.

Dans le fond de son couloir, ¢’était le seul, gueule tournée contre mur, a
ne pas aboyer. Je me suis alors souvenu d’une phrase de Léautaud qui disait a
peu de chose prés des animaux : « Ils m’intéressent du moment qu’ils sont
dans la souffrance. »

S’il m’est difficile de me libérer de ma cage, j’avais a cet instant le
pouvoir de le libérer de la sienne, donc je 1’ai fait. Et puis, un silencieux qui
s’agite dans le vacarme, j’y ai stirement vu un peu de mon reflet.

— Gardien ! Ouvrez la gedle !

James et moi, on s’est tout de suite reniflés. Table rase de son passe¢,
c’¢était parfait, il ne saurait rien du mien. Juste deux compagnons de fuite qui
marcheraient ensemble sans se juger. Il a d’ailleurs tout de suite pris le pli de
mes marches nocturnes. Ouvrant la route ficrement, des sentiers jonchant le
mont Saint-Clair aux cafés de la ville qu’il m’arrive encore parfois d’écumer
jusqu’au petit matin. Toujours 1a, a mes cotés. Guettant le signal du retour,
patiemment assis au pied des chaises.

Croyez-moi, un chien qui se retient de pisser le jour leve en attendant que
son maitre émerge est, de toute fagon, un chien qui a réussi I’examen de
passage haut la patte.

Mon fidele ami solitaire.

Avec le recul, je peux dire qu’il m’a filé un cadre. James n’étant jamais
avare de calins, la moindre des politesses est au moins de me lever le matin
pour remplir pleinement la main qui le nourrit.

Vous savez ce que je crois, quand on dit des chiens qu’ils s’¢duquent a
I’intelligence de I’homme ? Que I’homme s’éduque aussi a leur sensibilité, et
que leur compagnie renforce notre humanite.

Avec James, on partage donc la méme gamelle, on communique avec les
yeux et, quand c’est le bordel, ensemble, on aboie en silence.



BOUTEILLE
A LA MER

Thibault et moi avions instauré un rituel : déplier une carte du monde sur
une table une fois par an et cibler un pays a visiter tous les deux.

Ce jour-la, il me parle d’Amérique latine, et je nous imagine déja retenus
en otage par un cartel en échange d’une rangon que mes parents paieraient,
pour s’assurer qu’ils nous gardent et fassent disparaitre nos corps.

Un scénario plus probant, mais tout aussi dissuasif, serait qu’on se fasse
becter par les moustiques — si tant est qu’on survive aux douze heures de vol
en classe éco, jambes tendues, a régurgiter une macédoine sous vide comprise
dans le billet.

— Et I’Islande ? C’est peut-€tre un peu moins ensoleillé, mais c’est
seulement a quatre heures d’avion et tout aussi dépaysant. Mais surtout, mon
frere : c’est le pays des elfes et des trolls ! J’ai lu quelque part que les
Islandais construisaient des petites baraques miniatures un peu partout sur
leur ile pour les heéberger. Tu dis quoi de ¢a ?

Comme si j’allais ’hameconner avec mon pitoyable argumentaire. J’ai
juste besoin de respirer et, surtout, je me dis que troquer le vacarme de la
jungle équatorienne pour un désert de glace silencieux lui permettra peut-étre
de I’aider a faire le vide.

Reykjavik.

Une fois dans la capitale, rapide crochet par le Blue Lagoon, avant de
nous ¢€loigner des attrape-touristes de la ville pour remonter en voiture une
partie du littoral ouest jusqu’aux premiers fjords.



Une seule route praticable et la moiti¢ nord de I’lle est fermée a la
circulation.

On n’a rien délimité. Apres tout, ¢’est ’aventure.

Thibault enchaine cigare sur cigare, des Clubmaster a la vanille, et
comme la température extérieure s’affiche en négatif, je sais déja que la
caution de la voiture de location va sauter.

A Pentrée des villages qui longent la cdte, on peut trouver de grands
baquets d’eau chaude naturelle dans lesquels se détendre face a I’immensite
de I’oceéan Atlantique.

Le panorama est imprenable.

Que ce soient ces vols de macareux qui viennent se poser en masse sur
les flancs d’ilots visibles a I’ceil nu, ou, en tournant légeérement la téte, les
nuages de fumée opaque recrachés par mon frére dans I’atmosphére, verres
teintés vissé€s sur le nez a la Raoul Duke et bouteille de rouge a la main,
comment ne pas s’émerveiller ?

Question en passant : si je jette a la mer cette premiere bouteille qu’il
vient de siffler, y aura-t-il quelqu’un, a I’autre bout du monde, pour récupérer
ma détresse ?

Investir Thibault dans ce voyage risque de relever de I’exploit. 11 ne
m’aura pas fallu longtemps pour m’en apercevoir.

Il ne dit pas grand-chose. Thibault me laisse le trimballer de village en
village et ne se manifeste que lorsque 1’envie de se repaitre se fait sentir. Les
premiers soirs, on dine dans des pubs, de la viande de mouton, des poissons
péchés du jour ou des soupes au lard salé, généralement arrosés de grandes
pintes de Segull 67 ou de bouteilles de vin qu’il continue de s’enfiler
généreusement. Il n’y a qu’a ces conditions que sa langue se délie un peu.
Trés souvent pour divaguer.

Nos échanges tournent tous court.

Un soir, lassé de devoir négocier avec lui la limite d’alcool a ne pas
dépasser, je rentre seul chez nous.

Il est a peu pres 22 heures quand je ferme 1’ ceil.

Quelques heures plus tard, son haleine chargée vient me chuchoter a
I’oreille qu’il n’a plus assez d’oseille pour boire. Alors que je lui suggere de
s’allonger, de décuver et de dormir un peu, une violente dispute éclate. D’un
coup, Thibault sort de sa réserve. Le regard exorbité, il s’empare du lecteur



DVD de poche que j’ai acheté la veille dans une station-service et le balance
contre le mur. Si j’ai suffisamment d’argent pour m’offrir ce genre de gadget,
alors j’en ai forcément pour lui rincer ses coups. Des années qu’il n’avait plus
manifesté une telle violence a mon égard. Pris de court, paniqué et hors de
moi, je le fous dehors.

Je suis tellement contrarié¢ que je décide méme de le filmer. Pas question
qu’il passe le séjour a picoler la nuit, dormir le jour et vriller comme il vient
de le faire quand il est sous influence. S’il ne parvient pas a I’entendre, j’ai la
naiveté de croire qu’en lui mettant ces images pathétiques sous les yeux un
declic s’opérera.

5 heures, son lit est vide.

Je sors scanner les environs dans la nuit noire, mais rien, et je sens encore
monter la colere.

Recroquevillé sous la couette, les doigts croisés pour qu’il ne soit pas
tombé ivre mort dans le port, j’essaie de me détendre. Je pense a ces décors
qu’il nous reste a découvrir et qui pourraient, c’est ce que je souhaite, me le
ramener. Les yeux fermés, j’imagine les geysers, la faune sauvage, les
volcans en activite¢ qui surplombent les océans déchainés, et ces fameuses
aurores boréales, raretés qu’offre aux plus chanceux le ciel nocturne
islandais.

Aurais-je été exaucé par ce ciel durant mon sommeil ?

Au petit matin, encore plongé dans la pénombre de la chambre, j’émerge
d’une nuit tourmentée sur une indicible découverte. Mon frere, I’ceil poché
d’un cocard et ronflant comme une forge, cul nul et jambe pendue dans le
vide, tout juste vétu d’un pull dépecé aux trois quarts qui laisse apparaitre des
avant-bras 1ézardés de griffures.

Je reste un moment au bord du lit & observer la sceéne, partagé entre effroi
et rire nerveux que je peine a contenir. Je décide d’aller demander des
explications a la tenanciere du pub.

Celui qui a fait ¢a doit payer.

Sur place, on m’explique que Thibault a passé la soirée a voguer de table
en table pour siffler les fonds de chopes, avant de se jeter sur une fille du coin
pour la mignoter dangereusement sous ’ceil effaré de son jules, une armoire a
glace qui I’a évidemment sorti du bar pour 1’encastrer.

A en juger par les regards patibulaires des habitués accoudés au comptoir,
cette version des faits doit €tre a peine édulcorée. Il est grand temps de



ravaler mes désirs de vengeance sanguinaire, et surtout préférable de détaler.
Thibault finira sa nuit sur la banquette arriere de la voiture.

Il me fait de la peine. Je vois bien qu’il souftre.

Je Pinvective, le rappelle sans cesse a ’ordre, tente de le stimuler par tous
les moyens, mais j’occulte le vrai probleme.

L’alcool.

Il ne peut plus s’en passer. Sauf qu’il ne boit pas pour nourrir son
imaginaire artistique. Non, il boit pour boire. Comme quelqu’un de trop seul.
Comme il doit le faire depuis un moment déja, sans que je m’en sois apergu.

Il y a urgence a le sortir de cette impasse, d’autant plus qu’il a quitté la
France sans ses médicaments.

Les quelques jours qui suivent, je I’accompagne tant bien que mal en le
surveillant du mieux que je peux. Mais rien n’y fait.

De nos breéves excursions sur ces plages de sable noir et de ce musée de la
magie sur lequel on tombe par hasard, Thibault n’a que faire, et moi, je ne
peux plus le fliquer. Encore moins le voir souffrir. C’est un fait : je ne
parviens pas a le captiver. Jusqu’a la veille de notre départ.

Seltjarjarnes.

En sortant fumer ma clope au réveil, je tombe nez a nez avec une faction
de pécheurs qui affretent. Quand je m’approche de I’embarcation pour leur
demander quel genre de poissons ils prennent, ils me proposent de faire la
route avec eux et d’en juger par moi-méme. Je saute sur l’occasion,
m’empresse d’aller réveiller Thibault, et nous voila partis en mer a bord de ce
Skel, petit bateau a moteur, parés de cirés et blottis ’un contre 1’autre.

Des aigrettes nous suivent de pres, piquent de temps en temps pour aller
harponner les morues de leur long bec pointu, et les heures défilent ainsi dans
un froid glacial insoutenable.

Le capitaine coupe enfin les moteurs. Faisant signe a 1’équipage de ne
plus moufter, il pointe alors son doigt a 13 heures, puis nous invite a nous
redresser en fixant I’horizon.

Des secondes glacées longues comme des jours et, bient6t, un premier
aileron noir surgissant des flots. Puis des dizaines. Les hommes a bord,
pourtant rodés au spectacle, ne retiennent pas leur ravissement.

Une famille d’orques, qui revient chaque année a la méme époque
chasser dans cette baie bien connue des pécheurs, nous gratifie de sa présence



et d’un somptueux ballet. Soudain, juste sous nos yeux, une orque surgit de
sous la coque, recrachant I’eau par son €vent, collée au flanc par son petit.

Le visage de Thibault se relache enfin. Moment de grace que 1’on partage
a travers le méme regard émerveillé.

Je ne lui ai jamais montré la vidéo de cette fameuse nuit de dispute. J’ai
d’ailleurs di D’effacer depuis. Je préfére ne garder en mémoire que sa
derniere expression paisible, ce jour-1a, sur notre bateau. Face aux €éléments
trop souvent déchainés, Thibault et moi avons pris ’habitude, je crois, de
préserver nos quelques rares instants d’accalmie partagés. Comme un reflexe
de précaution.

Notre petit rituel nous a conduits vers quelques destinations moins
lointaines, avant de I’interrompre de guerre lasse, fatigués d’emmener
continuellement avec nous nos blessures.



ETERNITE

Une quinzaine d’années d’hopital et de solitude ont passé, et Thibault
m’avoue ne plus tout a fait voir le monde d’un ceil suffisamment critique.
Entre se laisser abattre ou faire la paix avec lui, la différence est devenue
mince.

Sans la maladie, sans les délires mystiques, sans ’apathie, certainement
qu’il aurait pris plaisir a le parcourir plus souvent en tant que photographe, ou
a travers quelque mission humanitaire. Faire de longs voyages, s’installer six
mois sur une ile du Pacifique et les six autres a la maison, en famille.

Enfant, Thibault se voyait déja vivre sur une ile, avec un singe pour seul
compagnon.

Grandir n’était pas au programme.

Ne pas grandir trop vite, en tout cas.

Aujourd’hui, s’il manque une femme a ses coOtés, devenir pere n’est en
tout cas pas une priorité pour lui.

— Sirement qu’une part de moine sommeille en moi. De 1a découle peut-
étre ma faculté a faire des retraites en psychiatrie ? Cela dit, avant méme de
tout lacher pour la maladie, ce monde n’¢tait pas clair. Il ne tournait déja pas
rond, pour beaucoup de gens ; les idéalistes, par exemple. Les politiciens, les
publicitaires, la police, les journalistes, les banquiers, I’Education nationale,
les garagistes... Beaucoup, beaucoup de rats creves.

Et le refus catégorique d’aller gonfler leurs rangs.

Tout comme mon frere, je ne me conforme pas. Question de principe. Ce
qui m’a d’ailleurs probablement poussé a embrasser cette vie de bohéme. Et,
bien que je n’aie jamais cherché a la provoquer, elle m’apparait en tout cas
aujourd’hui comme une évidence. Plus que jamais, au moment d’écrire ces
lignes.



Vivre dans un éternel présent.

Voila ce qui nous lie, Thibault et moi. C’est notre privilége. Evoluer sur
une méme €chelle de temps, ensemble ou séparément.

Cing ans que je vis dans mon appartement parisien. Cinq ans que je n’ai
pas défait mes cartons.

M’ancrer dans le réel, investir davantage ma vie, pour quoi faire ? Pour
rien au monde je n’échangerai ma ligne de fuite pour une ligne de conduite
toute tracee. Je la conserve précieusement, comme une illusion de ma liberte.
Elle est mon garde-fou. Et Dieu merci, elle tient bon. Dans 1’incapacité ou le
refus de se projeter en avant, voila donc notre quéte a Thibault et moi : faire
de I’instant présent le but ultime de la vie. Pour beaucoup, ce pourrait étre ¢a,
la folie. Pour nous deux, rien ne vaut d’étre physiquement cloués sur place, et
spirituellement transportés ailleurs.

« Dormir a volontg.

« Se passer de montre et d’horloge.

« Cultiver la paix.

« Se défaire du jugement de 1’autre.

« Savourer les plaisirs du poete : ’alcool, la bouffe et le sexe, les
cigarettes aussi.

« Se savoir libre penseur.

« S’arréter sur la beauté des choses, sur une fleur comme sur un bikini.

« Mais attention, ce mode de vie n’est pas sans conséquences. Il y a aussi
le danger de se laisser endormir par la répétition du systeéme. Tel un
consommateur hypnotis¢ par un trop-plein a manger, toujours, a digérer
encore.

« Ne plus chercher la découverte.

« Ne plus s’attendre a des surprises.

« Ne plus croire en quelques révolutions.

« Faire en conséquence, ne plus faire ! »

Mon freére vous aura prévenus : avancer en équilibre sur le fil du temps
est un jeu risqué. Qui n’a pas son pareil quand vient le vertige.



BORIS

Qui d’autre que nous ?

Qui aurait pu préserver Thibault de son cataclysme ?

J’ai longtemps fustigé mes parents. Et moi avec.

I1 me fallait des coupables, ils étaient tout désignes.

Nous €tions en premicre ligne, nous aurions dii savoir comment 1’éviter.

Aujourd’hui encore, dans une forme de fatalisme que je condamne, je ne
cesse de me refaire le film a I’envers en tentant de pointer les endroits ou
nous aurions pu modifier le cours de I’histoire. Et si je récuse I’idée d’une
trajectoire déterminée par un destin in€luctable, je ne peux que constater,
impuissant, les dégats.

Jusqu’a I’obsession.

Coupables. C’est ce que nous sommes.

C’est du moins ce que je pensais jusqu’a ce que je rencontre Boris.

Boris est psychiatre et chercheur en biologie moléculaire consacrée a la
schizophrénie, a [I’hopital Sainte-Anne. Il interprete les phénomenes
geneétiques dans I’apparition de la pathologie.

Barbe hirsute et sourire mutin, il est loin de I’image que je me fais du
savant fou retranché dans son laboratoire, noyé sous des montagnes de
carnets d’analyses et de tubes a essais. Il me parait surtout trés jeune.
Pourtant, passé une premicre poignée de main chaleureuse et quelques mots
de bienvenue, je me sens tout de suite en confiance.

Je lui fais part de la situation vécue par mon freére et de cette culpabilite
familiale. Boris entreprend alors un parallele, en me donnant I’exemple de ce
jeune patient hospitalisé a Sainte-Anne, sujet a des difficultés scolaires, a des
problémes de concentration récurrents, et dont les parents, comme beaucoup



d’autres dans le méme cas, se demandent ce qu’ils ont mal fait. Il y a cette
question qui revient, inlassablement : et si le cannabis ¢tait la cause de ses
symptomes ? Sa réponse me stupefait.

Boris affirme que certains facteurs environnementaux, comme le niveau
de stress, ou encore 1’exposition a des drogues, peuvent certes favoriser
I’entrée dans la maladie, mais ils n’en sont pas la cause.

Apres avoir effectué un diagnostic moléculaire sur ce jeune patient, on lui
décele une faute de recopiage dans ’ADN. Une anomalie génétique, dont ni
lui ni ses parents ne sont responsables. Ce serait elle, la grande fautive. Elle,
le principal facteur de risques. Des lors que ce phénomene est identifié, Boris
peut accompagner ce jeune patient en lui offrant un suivi plus adapté. Et
dédouaner des parents persuadés d’étre les seuls a blamer.

Mon espoir renait.

Mais Boris le tempére aussitot.

La schizophrénie est une maladie qu’on sait stabiliser mais dont on ne
guérit pas. Pour I’heure, on ne sait qu’établir des traitements symptomatiques.
Il prend I’exemple d’une personne présentant de la fievre a qui on prescrirait
du paracétamol, mais qu’on ne saurait guérir en cas d’infection. Et c’est la
que se trouve tout ’enjeu de son travail de recherches. A 1’aube d’une
révolution sur le diagnostic, il espére pouvoir un jour, grace a des essais
cliniques spécifiques, avancer vers un autre type de traitement. Et produire de
nouveaux médicaments pour cibler les anomalies biologiques identifiées dans
la progression de la maladie. Une médecine de précision devant étre adaptée
au plus tot au profil du patient et a la phase de la maladie.

Je viens de passer les dix dernieres années de mon existence a tirer des
conclusions sur les causalités de la maladie de Thibault. Me jugeant, jugeant
mes parents.

Evidemment, apprendre que la schizophrénie de mon frére découlerait
principalement d’une anomalie génétique et pas seulement de son
environnement me soulage d’un poids. Mais la recherche n’avance que trop
lentement. Et si je me réjouis d’apprendre que, d’ici des années, elle pourrait
considérablement aider les malades a mieux vivre, la seule chose qui
m’intéresse est la santé de mon frere ici et maintenant.

Verrai-je un jour sa guérison ?



FIL.S A MAMAN

Ma mere dit le mot « espoir ».

Celui qu’un traitement puisse un jour alléger les souffrances de son
fils. Leponex, Azaleptin, Zaponex — et j’en passe. Un antipsychotique
« nouvelle génération » efface I’autre, sur le marché des traitements de la
schizophrénie résistante. Et, bien qu’ils aient parfois le mérite de réguler la
dopamine que Thibault sécréte en abondance tout en tassant un peu ses
délires, jamais ces traitements n’allegent son fardeau. Ils diluent ses
symptomes, mais ne les annulent pas ni ne lui permettent de mieux vivre.
Mon frere continue de se battre contre ’apathie, de prendre de fragiles
initiatives qu’il peine bien souvent a conduire jusqu’au bout, et vit dans une
forme de réclusion qui complique son rapport aux autres.

Ma mere dit alors le mot « présence ».

Partager le plus de moments possible avec lui, peu importe son état.
Comme un travail au corps, ses petits rappels sont autant de béquilles
nécessaires a mon frere pour gérer son quotidien. Faire son lit, cuisiner et,
plus sommairement, se lever le matin. Des gestes simples qui font
qu’aujourd’hui Thibault est capable de se prendre en charge et d’investir son
propre lieu de vie.

Lorsqu’il lui arrive de se déprécier, jugeant parfois infantilisante la forme
d’accompagnement « obligatoire » dans laquelle il se trouve, alors ma mere
incarne aussi sa mémoire. En lui rappelant tous les possibles et ce qu’il est
déja parvenu a accomplir seul. Sa formation de caviste cenologue, son
bénévolat pour la Croix-Rouge de Montpellier, ses contrats courts tous
honorés, comme livreur ou agent d’entretien dans les caves a vin et entrepots



de Sete, ou encore sa formation en informatique. Son train de vie en berne
reste parfois jalonné de bribes de vie active.

Ma mere dit enfin le mot « lutte ».

Cette énergie folle qu’elle doit déployer pour que la maladie de son fils
lui soit le moins pénible possible. Longtemps victime d’insight, Thibault n’a
pas conscience de ses troubles. Et quand des médecins lui proposent
d’augmenter ses doses d’antipsychotiques, il s’y oppose, trop attaché qu’il est
a ses voix. Ses relations imaginaires comblent de trop rares contacts humains
et lur permettent, en prime, quand il y a parfaite osmose, de produire des
¢crits empreints d’onirisme. S’en suivent, pendant des jours et des nuits, de
longues marches quasiment sans dormir, quitte a sombrer dans d’intenses
moments de dislocation physique.

Ma meére a di déployer des trésors de pédagogie pour amener Thibault a
conscientiser ses symptomes, en commengant par lui suggérer de convoquer
ou d’¢loigner ses voix selon son état de fatigue.

Mais le combat ne se limite pas aux besoins de mon frere.

Le rapport aux institutions est parfois houleux. Ayant vécu la dépression,
et ayant combattue grace a des traitements couplés avec une longue
psychanalyse, ma mére ne diabolise pas le milieu médical. C’est avant tout
son manque cruel de moyens et de formation qu’elle condamne. Et parfois,
les médecins mal renseignés, adoptant la posture toute-puissante du
spécialiste. Comme ce psychiatre qu’elle rencontre avec mon pére, des les
premiers signes de la maladie de Thibault, et qui ne I’invite jamais a prendre
part au debat.

Il y a aussi ces moments ou je la surprends a invectiver des aides-
soignants réunis dans un bureau porte fermée, qui prennent leur café¢ en
attendant la quille plutot que d’aller secouer Thibault, isolé dans sa chambre.
Un combat sans relache. Avec la résilience de notre meére comme rempart le
plus solide, quand tout incite au découragement.



COLIS PIEGE

En dépaquetant son cadeau, elle semble surprise. La voix éthérée
d’Agnes Obel met pourtant tout le monde d’accord en régle générale.

— Bah, t’en fais une téte. Qu’est-ce qu’il y a, tu I’as déja ?

— Oui, Guillaume, je I’ai déja. C’est le CD que tu m’as offert ’année
derniere.

Pardon, maman. Si j’ai tendance a expédier la corvée des cadeaux, apres
tout c’est de bonne guerre, vu ceux que je recois. Ou bien les membres de ma
famille se disent : « Il fait du rap ? On n’a qu’a lui offrir la biographie de
Diam’s. » Ou alors ils baclent : « Ah bon, il fait du rap ? On n’a qu’a lui
prendre une pochette-surprise de la Frangaise des jeux. »

Résultat : quand le caissier de Gibert Joseph ne me voit pas revenir
chaque année pour renouveler son stock de bouquins d’artistes a la con, c’est
chez le buraliste que je pars échanger mes deux euros de gain contre un
Snickers.

Au beau milieu de cette mascarade sans nom, un seul intérét subsiste : les
cadeaux de Thibault.

Si, généralement, c’est sans grande surprise que j’ouvre mes paquets,
avec mon frére j’al au moins la garantie de ne jamais savoir a quoi m’attendre
et, par-dessus tout, de me fendre la poire.

Il y a deux ans, il m’offre un micro sans fil en plastique vert, avec une
fonction karaoké intégrée pour pouvoir me balader en chantant faux et
distribuer des acouphenes a tout-va.

Un vrai petit bijou de technologie non homologuée.

C’est farfelu, mais ¢a me semble encore « cohérent » avec le job que je
fais.



Cette année, en revanche, il s’est surpassé : un Zippo chromé aux reflets
bleu essence que surplombe une énorme téte de requin en relief, sertie de
deux faux diamants roses a la place des yeux. Le méme genre de requin
agressif qu’on trouve floqué sur les maillots d’équipes de foot américaines ou
les carlingues des P-40.

Un authentique briquet de redneck pour allumer le feu entre deux séances
de Two Cold Beer.

Si j’ai toujours détesté la country et globalement les danses de salon, au
moins autant qu’aller trainer mes éperons dans les pubs, j’ai surtout arrété de
fumer il y a un an. Thibault m’en avait d’ailleurs félicite.



GUILLAUME,1

Lors de ta dix-septieme année, tu t’essayais (clown triste, mime vocal) au
Duc de Boulogne.

Nous venions de débarquer a Caen. L’amertume de Cergy encore
présente en toi, tu te repliais. De longs mois sont passés entre gribouillage de
cahiers et console de jeux. Des traces de la banlieue aux traumatismes du
déménagement, dans ta chambre voisine a la mienne, je t’entendais copier le
destin et coller ta voix a celle du Duc.

Alors que ’argent de notre pere te rendait coupable de désirer I’art des
pauvres, tu en fis ta force. Cette autodérision qui, selon ton ouverture
d’esprit, ferait évoluer le monde de plus d’une jeunesse ! A croire que notre
pere, nous ayant nourris de tous les arts, ne t’aurait pas fait ouvert a ce monde
de plus d’une lumiére !

Six années écoulées, 1’époque du cocon familial révolue, a court de
mémoire, tu vivais dans une chambre mal entretenue. Tu €voluais, pris dans
cette ville assombrie de Caen que son destin aux pluies diluviennes aura
refaconnée de ses mains d’ouvriere.

Tes origines, tu les vantes tel un bouddha charmant sons d’étoiles et lunes
chantantes.

Ta cote flowtée, de par son autonomie angélique, t’offre 1’inspiration
divine de te reconnaitre en tant que tel.

Avec tout ’entrainement vécu d’une future victoire, tu es désormais
célebre. Tu sais a jamais les gofts de la sceéne, malgré le peu de connaissance
en la foi que nous avons, malgre le trop-plein d’origine frangaise dont nous
sommes, symboliquement, porteurs.



Je t’imagine encore en bleu nuit, revétement sport qui, tout en coton,
porte les signes babyloniens et marqués de I’imaginaire corrompu. Soif
d’argent ! Pour ma part, soif de te ressembler ! Je te sais faire des réserves.
Pour m’habiller aussi, comme toute poubelle réverait d’un brin de sexe.

Quant a notre mere, son coeur pour le nétre, ses amours contre notre vie
d’homme, sa personnalité pour nous pousser a découvrir d’autres histoires,
les ailleurs d’autrefois comme les imaginaires de demain.

Porte ouverte, mon frere, je la traverse avec toi.

1. N.d.A. : Jignore si les voix y sont pour quelque chose, mais Thibault a accepté de reprendre la plume pour clore
le livre avec moi. J’étais venu passer une semaine dans le Sud pour I’interviewer une derniére fois et, juste avant de quitter
les lieux, il m’a confié une chemise dans laquelle se trouvait ce texte, en réponse & ma missive de départ. En le découvrant
a bord du train qui me rameéne a Paris, je prends la pleine mesure de sa démarche. Sans véritablement savoir ce que ¢a lui
cotte, je sais qu’il vient de transgresser ses propres régles pour me témoigner son affection et, peut-étre, prendre part au
projet — comme une manifestation de son approbation. Un autre de ses surprenants cadeaux...
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FRERES DE LEGENDE

Petits, Thibault et moi, on révait d’une enseigne a notre nom. Premiere
brillante i1dée : une boulangerie. Pour élaborer un business plan, ¢a, pas de
probléme.

C’est davantage au moment de trouver une bonne accroche a coller sur
nos tracts qu’on s’est rendu compte que ¢a allait se gater.

La boulangerie des freres Tranchant vous ouvre ses portes entre
16 heures et 18 heures. Avant ¢a, vous oubliez. On dort. Donc, on a qu’a déja
dire que les viennoiseries, c’est pas utile. Et puis, flemme de pétrir la pate a
pain, donc laissez tomber les baguettes. En fait, oubliez la boulangerie. Et
qu’elle a ouvert, surtout. La boulangerie des freres Tranchant vous ferme ses
portes entre 16 heures et 18 heures. Et le reste du temps aussi.

Le probléme est que, quel que soit le programme, il n’y a pas un seul
manuel scolaire qui soit en mesure de nous enseigner comment entrer dans la
vie active tout en restant Iéthargiques. Il existe pourtant des freres
autodidactes pour nous montrer le chemin. De ceux qui ont bati leurs
légendes hors des sentiers battus.

Allez ! Hommage aux pressés d’entrer en cours uniquement pour choper
les places du fond, pres du radiateur :

Aux fréres Wanted, pour les barbichettes qui finissaient toujours en
baston et parce que mon petit frere me doit toujours « le respect éternel ».

Aux freres Coen, pour notre conversion au « dudéisme » avant ’heure,
nos journées passées en robe de chambre et les samedis soir a siroter des



white russians au bowling de Mondeville.

Aux freres Wachowski, pour les « pilules » qui t’envoient dans la matrice
et la station de métro du Mérovingien dans laquelle ¢a ne nous emmerderait
absolument pas de rester bloqués jusqu’a nouvel ordre.

Aux jumeaux Kray, pour le petit trafic de stupéfiants auquel je
m’adonnais a ’'IUT d’Ifs. Mon frere tapait dans mes plaquettes pour sa
consommation perso ou pour refiler des barrettes a ses potes. Il n’y avait pas
de quoi non plus monter une pegre locale.

Aux fréres Gallagher, pour I’indiscipline et le look parka, Stan Smith et
jeans 501 brut des années college.

Aux fréres Van Gogh, parce que les talents d’écriture de Thibault ne sont
pas tombés dans I’oreille d’un sourd et que je compte bien les rentabiliser.

Aux freres Charlie et Raymond Babbitt, pour la phobie qu’a Thibault des
avions et nos periples toujours mouvementes. Et parce que rien de tel que se
mettre en cavale avec son frangin taré pour nouer des liens indéfectibles.
Evidemment, le terme « taré » vaut pour nous deux.

Aux Blues Brothers, parce qu’on part toujours en « mission pour le
Seigneur » et que seules Ses voix et celles dans la téte de mon frere sont
impénétrables.

Aux freres Grimm, pour les histoires pas toujours féeriques qu’on vous
raconte la et la cabane en pain d’épices qu’on fera construire avec 1’argent du
livre.



REPONSE A 10 K

Quand Thibault tombe malade, je crois €tre indifférent au sort qui lui est
réservé. En vérité, je ne remarque pas, alors qu’indifférent, je le suis devenu a
tout.

En explorant les méandres de notre histoire commune, en fouillant a
I’intérieur de cette fameuse boite noire ou sont allés mourir d’innombrables
souvenirs, je fais remonter un épisode particulierement troublant.

On est en 2000, soit un an jour pour jour avant 1’apparition des premiers
symptomes de Thibault. Je termine ma premicre anneée a I’'IUT d’Ifs ou je
réussis au culot, sans trop forcer. Je suis a la jonction de plusieurs bandes
d’amis, j’ai du succes dans ce que j’entreprends ; j’initie mes propres projets,
partage mon temps entre musique et bringues, bref, je vis ma jeunesse a deux
cents a I’heure comme dans un film de Larry Clark.

Et puis, au cours d’un aprés-midi comme on en passe alors des dizaines,
assis sur un muret devant le skateshop d’un pote, a fumer, a refaire le monde,
a mater les uns rider, les autres rapper leurs derniers textes, je suis subitement
pris d’une étrange sensation de vide.

Je rentre chez moi, j’attrape quelques bieres dans le frigo et pars
m’enfermer dans ma chambre pour boire toute la journée. Et je recommence
les jours suivants. Sans vraiment comprendre ce que je ressens ni méme ce
qui se produit en moi, je me détache de mes potes et traverse la fin de I’été
dans ce drdle d’état asthénique. Le monde dehors n’existe plus.

Puis la rentrée de septembre arrive et, comme si rien ne s’était passe, je
reprends le cours de ma vie.

Etait-ce une premiére phase dépressive ?

Le pic ressenti ce jour-la m’a laiss€ comme un voile mélancolique qui ne
m’a plus jamais quitté.



Jusqu’a cette plongée dans notre passe, je pensais que mon mal avait pris
racine a la transformation de Thibault. Le fait est que je suis resté¢ dans cet
¢tat léthargique des années encore apres qu’il est descendu vivre dans le Sud,
et que son état de détresse, celui que je pensais €tre la cause de tous mes
maux, s’est révélé a I’inverse 1’élément déclencheur de mon réveil.

Au gré de tous ces moments partagés a deux, quand je lui rends visite ou
lorsqu’on part en voyage, je sors peu a peu de mon marasme jusqu’a ressentir
sa souffrance.

Soudain, je mesure combien, toutes ces années, mon frére n’a eu de cesse
de vouloir exister et de toutes ses forces. Il a fallu que j’accepte d’aller a sa
rencontre une nouvelle fois pour le comprendre. Bien que mes intentions de
départ n’aient pas toutes été tres honorables, ces discussions échangées dans
la pudeur de nos face-a-face m’ont permis de retrouver le frére que je croyais
disparu. C’est au cceur de son intimité, de sa folle singularit¢ qu’il
m’attendait.

Comme une perche tendue qu’il m’a offert de saisir, en acceptant de
s’embarquer avec moi dans la rédaction de ce livre. Et, chose €trange, c’est
en traversant les portes de son hallucinant monde intérieur que j’ai pu
remettre la main sur cette partie de moi qui s’était brutalement éteinte un
apres-midi de juillet.

Aujourd’hui, Thibault ne part plus dans tous les sens. Il ne veut plus. Il
est fatigué. C’est comme un aveu de sagesse.

Il ne marmonne plus de phrases cryptiques.

Et ses voix ? Est-ce qu’elles continuent de lui intimer quoi dire, quoi
faire ? Est-ce qu’elles peuplent toujours son monde ?

Ou est-ce qu’avec ’age, I’habitude et le temps, il les dissimule un peu
plus soigneusement ?

Je n’aurai probablement jamais la réponse.

Peu importe. Car je mesure pleinement ma chance d’évoluer ainsi aux
cotés de ce frere a la fois hors du commun et extraordinairement humain.

Nos deux destins sont étroitement li€s, au-dela des liens du sang. Thibault
n’est pas seulement un frere, je réalise qu’il est aussi un meilleur ami.

Le seul qui me soit resté loyal.

Le seul qui me comprenne et qui me porte.



Mon épaule la plus solide.
Le véritable Chevalier Lumiére, c’est lui.

— Alors mon frére, qu’est-ce que tu comptes faire de tout cet argent ?

— Aucune idée... Je retournerais bien en Roumanie. La derniére fois,
j’en suis parti un peu précipitamment. Aller payer mon tribut au Comte, et,
pourquoi pas, trouver une chambre d’hoétel et reprendre mes poémes 1a ou je
les ai laissés. D’ailleurs, on pourrait peut-étre faire le voyage a deux ?

— T’as toujours la carte du monde qu’on avait chopée avant I’Islande ?

— Quais.

— J’ai un train dans quarante minutes, je viens te voir.
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A Marie Eugéne, ma seconde main sur ce projet ;
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